法国粉末之谜——序言

编者按：读者一定还记得，在奎因先生的上一本侦探小说 中，一位署名“J.J.McC”的绅士写了一篇序言。出版人当时并不知道奎因父子的这位朋友的身份，现在仍然不知道。遵从作者的愿望，“J.J.McC”慨然再度执笔，为他的朋友的新小说撰写前言。前言如下：多年以来，我一直怀着浓厚的兴趣关注着奎因父子的生活。他们有很多朋友，但我和这父子俩交往的时间可能比其他任何人都长。正因为如此，宣读开场白这倒霉差事才落到了我的头上，至少，埃勒里是这么断言的。在古代戏剧中，宣读开场白的往往是个古怪的预言者，他既要博取观众的欢心，又得满脸堆笑地承受他们的无理取闹。不管怎样，我将再次愉快地在一部现代谋杀侦探小说中扮演一位序言者。为什么说“愉快”呢?原因有两个。第一，奎因先生推出的第一部小说受到了读者的热烈欢迎，而我多少也参与了那本书的出版发行工作；第二，我和奎因父子是老朋友了。不过，这种朋友有时也做得很辛苦。我之所以说“辛苦”，是因为我只是个凡人，在紧跟一名纽约警官繁忙生活节奏的同时，又得关注一个书虫兼逻辑学家的思维活动情况，这其中的感受，大概也只有“辛苦”二字才能充分表达。理查德?奎因在纽约警察局干了三十二年，也算是位老警官了。早在他退休前，我们俩就走得很近。他是个精悍的小矮个，两鬓虽然有些斑白，但精力充沛，工作起来孜孜不倦。他熟悉案子，了解犯人，精通法律，但这些都不是什么独到之处。他之所以能从一堆平庸的警官中脱颖而出，靠的是办案时展露出的过人胆识。尽管他坚决拥护儿子提出的那些更具启迪性的破案方式，但不管怎么说，他骨子里仍是个讲求实际的警察。奎因警官长期以来一直负责侦探处的工作，在他的领导下，侦探处创下了要案侦破记录。迄今为止，在纽约市警务史上，该记录仍保持着其独一无二的地位。当然了，奎因警官在工作中也有不顺心的时候。他的上司有时为推行自己的某种理论或迎合新闻界的某种观点，也曾夺过他的大权，亲自对该部门进行全面改革。埃勒里?奎因 经常感叹其父的职业缺乏想象力，这一点，诸位或许也想象到了。他是个纯粹的逻辑学家，但在很大程度上又有梦想家与艺术家的气质——恶徒们要是遇见他，那可真是死路一条。一切都逃不过隐藏在夹鼻眼镜后的那双眼睛；在他那敏锐思维的剖析下，恶棍们个个难逃厄运。在其父退休前，他的“终身事业”尚不惹眼。不过，他喜欢随兴所至地写些侦探故事，或许，倒可以把这个爱好称为“终身事业”。他的时间，绝大部分全都花在了学习上。他就像名学生，总在孜孜不倦地钻研着各种知识。舅舅为他提供了一笔独立资金，从而使他摆脱了社会寄生虫的行列，过上了他所谓的“悠闲的知识分子生活”，这个定义倒是很有个性。埃勒里?奎因是听着谋杀与违法的故事长大成人的，在这种生活环境中，他自然而然地对犯罪产生了浓厚的兴趣，但其天生的艺术家气质又使他无法成为一名警察，因为他不能容忍警方那套按部就班的调查程序。多年前的某一天，父子俩曾有过一次谈话，当时，两人阐述了截然不同的两种探案观点。那段谈话我至今仍记忆犹新。我之所以在此旧事重提，当然是因为它彻底展示了两人性格上的差异——要想全面了解奎因父子，就必须知道这一差异。当时，警官正在为我讲解他的专业，埃勒里坐在我们中间，懒洋洋地靠在椅子上。“破案嘛，”老先生说道，“一般说来几乎都是千篇一律的。在绝大部分案例中，作案人都是‘罪犯’——也就是那些经常违法的人。这些人百分之九十九都有过犯罪记录。“在侦破这样的案件时，侦探们有许多事要做。按照通常的标准，办案时必须收集相关的指纹记录、私人照片及个人的全套档案。另外，还要收集一些罪犯的特征资料。目前，我们的侦探技术还不能和伦敦、维也纳及柏林的警察相提并论，但至少，我们已经有了些基础…… “一个窃贼可能习惯于以某一特定方式撬门、撬锁；一个抢劫犯作案时可能总戴着粗糙的自制面具；一个杀手可能总抽一种牌子的烟，而且喜欢随手乱扔烟头；一个流氓可能对女人有着某种变态的兴趣；有些人习惯单独作案，也有些人总要找人“望风”……有时，这些犯罪特征与指纹一样，是找到罪犯的确切线索。“在普通人看来，这似乎很奇怪，”奎因警官掏出他的旧鼻烟盒，深深地吸了撮鼻烟——这已经成了他的积习——“罪犯竟会不断重复相同的作案手段，留下相同的犯罪痕迹——总是抽同一牌子的烟；总爱随手乱扔烟头；总是戴着同样的面具；袭击妇女后，总爱举行某种疯狂的仪式。但他们忘记了，犯罪是罪犯们的职业，而每个行业都会在其从业者身上留下难以磨灭的习惯印记。”“顺便告诉你一句，McC，这位对心理学颇有研究的警察，”埃勒里笑道，“对告密者的帮助也是来者不拒的。打个比方吧，就像是一只小小的食虱鸟，它站在犀牛的背上，预告着危险的来临……”“我这就要谈到这点了，”做父亲的心平气和地反击道，“正如我一开始时说的那样，在对付惯犯时，我们有许多工作要做。但在很大程度上，我们已经习惯于依靠犯罪团伙中的‘告密者’和‘眼线’——他们还有一些更不堪入耳的名字——来侦破寻常案例，我儿子对这事一直就冷嘲热讽。如果没有眼线相助，案子可能积压如山，这已经算不上是什么秘密了。就像律师必须掌握正确的资料一样，对于大城市的警察而言，眼线们的作用是不可低估的。其实这么做也是有道理的——犯罪团伙的消息网非常灵通，谁干了什么‘大买卖’，圈内人很快就会知道。我们只需找个‘眼线’，给他点甜头，让他把消息透露出来。即便如此，事情也并非总是一帆风顺，顺便提一下……”“小儿科，”埃勒里挑衅道，说完咧了咧嘴。“我深信，”老警官沉住了气，继续说道，“如果眼线停止提供消息，全球的警察局都将在六个月内关门。”埃勒里懒洋洋地驳斥道：“先生，您的话大部分都非常正确。正因为如此，您那百分之九十的案例调查在我眼中才显得那么平淡无趣，只有那剩下的百分之十还有些意思!”“每当遇到犯罪者并非惯犯的案例时，可怜的警探们往往就束手无策了，J.J.”他转过脸来，笑着对我说道，“因为在指纹档案库中根本找不到他的指纹；他的犯罪特征，我们也一无所知。原因简单得很：他以前从未犯过案。这么个人一般是不属于犯罪团伙的，因此，不管你怎么盘问眼线，他都无法透露哪怕是一星半点的有用情况。”“我得说，除了案件基本情况及通过观察与调查所发现的线索与相关情况外，你根本就找不到别的什么了，”他转着夹鼻眼镜，接着说道，“显然——我这么说绝对不是对父亲的老行当有什么不敬之意——显然，要将这种案犯逮捕归案，确实是件令许多人头痛的苦差事。不过，这倒解释清楚了两件事：其一，为何国内未破案例的百分比高得惊人；其二，我为什么如此迷恋自己的业余爱好。”《法国粉末之谜》 取材自奎因父子经手的一个早期案例——我曾说过，这是个真实的案子，在办案过程中，埃勒里展示了自己非凡的天才，其表现引人瞩目。他对弗伦奇一案的调查过程做了记录——这是其屈指可数的务实习惯之一。案子侦破后，他围绕案件实情写了本书。当然了，为了使作品富有文学气息，他对事实做了些渲染。在我的劝说下，他对作品原稿进行了润色。书出版时，用的是笔名，这是他推出的第二部小说——我那时就住在奎因父子在意大利购置的别墅里。我还记得，埃勒里当时已结婚成家，完全放弃了自己的老行当，那些旧卷宗都被他藏到了文件柜的最底层，只有当某位傲慢的朋友言语相激时，他才会同意让这些发黄的手稿重见天日。 请诸位记住，奎因老警官在弗伦奇寓所调查案中虽未能大显身手，但这并非他的错。说句公道话，这完全得归咎于在那乱哄哄的季节，他所承受巨大的工作压力以及那位新上任的文职警督斯科特?韦尔斯对他的百般刁难。在本文的结尾，我荣幸地告知诸位：在我写这篇序文时，奎因一家仍待在他们的意大利山间小屋中；埃勒里的儿子已开始蹒跚学步，而且还学会了以一种无邪的严肃神态喊“爷爷”；朱纳的身体棒极了，最近还和一位颇具魅力的乡村少女轰轰烈烈地谈起了恋爱，他目前正在饱尝着爱情的煎熬；警官还在为德国的几家杂志写专题文章，有时，他也去欧洲各地的警察局走走；埃勒里?奎因夫人近来偶染小恙，不过，现已康复；最后，还是说说埃勒里本人吧，去年秋天，他去了趟纽约，回到风景如“明珠般璀璨”的罗马后，简直感恩戴德得不得了，甚至还表示说，根本就不在乎大洋彼岸的灯红酒绿，但我对此表示怀疑。文章至此，已是意兴阑珊，谨献上最诚挚的祝愿，希望您也像我一样，能充分感受这部《法国粉末之谜》带来的乐趣。J.J.McC1930年6月于纽约