一滴烈酒——2

我们在二十三街一家小饭馆坐定。他要了一杯黑咖啡，放了很多奶油和糖。我要了一杯黑咖啡。我以前只在咖啡里放波本，现在也不放了。 他再一次感叹我居然能认出他来，我说这是相互的，他也认出我来了。“哦，你说了名字的，”他说，“在汇报戒酒天数之前。你很快就满九十天了吧。” 前九十天相当于考察期。如果你能九十天滴酒不沾，就可以在戒酒会上分享自己的故事，也可以担任各种职务，服务他人。而且你再也用不着举手向全世界汇报你戒了多少天了。 他已经戒酒十六个月了。“那一年，”他说，“九月的最后一天是我戒酒满一年。我从来没想过我能戒满一年。” “他们说满一年之前那几天是最难熬的。” “嗯，其实也没那么难。不过，我曾经想当然地认为戒酒一年是不可能的事。没人能坚持那么久。可我的保证人已经戒酒六年了，我那个组有不少人已经戒了十年、十五年，甚至二十年，我觉得他们没说谎。我只是觉得自己是另一种动物，这事儿对我来说不太可能。你父亲喝酒吗？” “那是他成功的另一个秘诀。” “我父亲也是。事实上他是喝死的。就是几年前的事，死的时候是孤零零一个人，这点让我特别受不了。他的肝坏了。我妈早死了，是癌症，就留他一个人在这世上。我没法给他送终，因为那会儿我在北边。他就死在床上，周围一个人都没有。天哪，这种罪可怎么赎？你能明白吗？” 我不愿意想我有什么罪需要赎。先不要想这些，吉姆•费伯不止一次这么跟我说，你今天要做两件事，一件是去戒酒会，另一件就是别喝酒。这两件事做好了，其他的事情自然而然就解决了。 “你后来当了警察，马修。还是我把你记成别人了？” “不，你没记错。不过几年前我就不干了。” 他抬起手，做了个一饮而尽的姿势，我点了点头。他说：“我不知道你听说了没有，我走了另外一条路。” “我好像听说过一点儿。” “刚才我说在北边，其实是做州长的客人。我当时在绿岛。不是因为参加了布林克斯大劫案或是劫了火车，只是拿了把枪走进一家烟酒店，而且也不是第一次了。” 这话我没法回应，他好像也不需要我回应。“我那个律师不错，”他说，“他安排我认了其中一桩罪，其他的检方撤诉了。你知道最难的是什么吗？你得进行所谓的当庭认罪。这词儿你熟吗？” “就是当庭交代你做过什么。” “我痛恨这个词儿，恨得咬牙切齿。我想找个办法躲过去。‘能不能只说有罪，别的不提？’可我的律师跟我说，不行，必须按检方的要求，彻底交代。也就是说，要么交代，要么放弃认罪协议。我还没疯，于是就按他们说的做了。你猜怎么着？我一说出来，就觉得浑身那个轻松啊。” “因为事情了了。” 他摇了摇头。“因为说出来了。我都说了，全都交代了。这实际上就是第五步，马修。在上帝和众人面前承认一切，卸下心中的重担。这当然不是最后一副担子，只是其中很小的一部分。后来进了戒酒会，他们告诉我必经的步骤，我从一开始就理解了。我知道这事能成。” 吉姆•费伯曾经说过，匿名戒酒协会的十二步骤没法让你戒酒。不喝酒才能让你戒酒。这些步骤只是让戒酒的过程舒服一点儿，让你觉得没必要通过喝酒的方式摆脱困境。我要一步一步慢慢来。目前为止，我已经承认了我在酒精面前无能为力，酒精让我无法控制自己的生活。这是第一步。如果有必要的话，我可以一直停在这一步。 我并不急于超越这一步。我参加的大部分戒酒协会，一开始都是念这十二个步骤。就算不念，也在墙上贴着，你不看也得看。第四步是列一个详细的个人清单，得坐下来用笔写。第五步是交代——把清单上的琐碎事一五一十地告诉另一个人，通常是告诉你的保证人。 吉姆说，有的人从来没遵守过这些步骤，也戒酒几十年了。 我想着这些步骤，有一阵没注意杰克在说什么。等我回过神来的时候，他在说绿岛，说这可能是他这辈子遇到的最好的事。因为是绿岛让他知道了戒酒协会。 “一开始去戒酒协会，只是为了坐下来消磨一小时，”他说，“在监狱里比较容易戒酒，因为犯人们自己酿的那种马尿特别难喝，还不如不喝。倒腾进来的毒品又特别贵。平心而论，我不能说我的人生走错了路都是酒精造成的，因为这条路是我自己选的。可参加戒酒协会之后，我逐渐意识到，每次犯事的时候我都是不清醒的。无一例外。犯罪确实是我自己的选择，喝酒或是吸毒也是我自己的选择，但这两件事是有联系的，你懂吗，而且我是第一次意识到这一点。” 他在监狱里一直没喝酒。获释之后他回到了纽约，在离宾州车站几个街区的一家旅馆找了个单间住下。第三晚，他就在街角的底站休息室酒吧喝混合威士忌了。 “这家店叫这个名字，是因为在宾州车站旁边，”他说，“可就算这酒吧开在杰克逊高地，这名字也合适。这破地方真的是穷途末路。” 这话并不准确。这穷途还蜿蜒曲折了好几年，期间他虽然没有犯事，但总离不开酒吧。他会去参加戒酒聚会，戒一段时间，然后遇上件不顺心的事儿，去他娘的，一头就扎进酒吧，要么干脆就着瓶子灌。他参加过几次勒戒，每次晕厥的时间也越来越长。他知道将来会怎样，却无法逃避。 “我跟你说，马修，”他说，“我小时候想过长大要干什么。你猜是什么？猜不出来吧？警察。我长大要当警察。穿上蓝制服，为民众惩治犯罪。”他端起咖啡，却发现杯子已经空了。“我猜你也有过同样的梦想，不过你真的去实现了。” 我摇了摇头。“我是身不由己，”我说，“我真正的梦想是成为狄马乔。要不是因为完全没有运动天赋，我说不定还真能实现这个梦想呢。” “嗯，我的问题在于完全没有道德素质，你也知道我身不由己地干了什么。” 他不停地喝酒，因为他自己也控制不了；他也不停地去匿名戒酒协会，因为不然他还能去哪儿呢？直到有一天，戒酒聚会结束之后，一个出乎意料的人把他拉到一边，跟他说了几句逆耳忠言。 “是个男同性恋，马修，百分之百的男同性恋，还毫不掩饰，真的。从小在一个装腔作势的郊区长大，大学上了个常春藤盟校，现在设计珠宝。他至少比我小十岁，而且看上去只要风速超过二十英里，就能把他吹到爪哇国去。我还就需要这样的人给我出主意，哈？ “嗯，他让我坐下，跟我说我这是把戒酒协会当旋转门使呢，一会儿出去一会儿进来，只是我每次进来，就少一点人味儿。只有一种方法能打破这种怪圈，就是每天早晨念《大书》，每天晚上念双十二条，而且要认真对待每个步骤。我就那么看着他，看着这个娘娘腔的小瘦子。他跟我的区别就像我跟他妈的火星人区别一样大。我跟他提了一个从来没跟别人提过的要求。我请他做我的保证人。你知道他说什么吗？” “我猜他答应了吧。” “‘我愿意做你的保证人，’他说，‘可我不知道你能不能受得了。’妈的，这人！可说到底，我还有别的选择吗？” 他每天参加一场戒酒聚会，有时候两场，一天三场也发生过。他每天早晨和每天晚上都给保证人打电话。每天起床第一件事就是跪在地上求上帝再让他一天不喝酒，每天晚上最后一件事是跪下感谢上帝让他保持不喝酒。他坚持念《大书》和双十二条，跟保证人一起逐条实践，坚持了九十天，虽然不是第一次，但接下来他坚持了六个月，然后九个月，终于，他出人意料地坚持了一年，这在他可是前所未有的。 到了第四步，保证人让他写出这辈子做过的每一件错事。如果有什么事他不想写，那就意味着这事儿更他妈的该写下来。“就像当庭认罪，”他说，“承认我干过的每一件破事儿。” 然后他们一起坐下，他大声念出所写的一切，保证人不时地打断他，要么加点评论，要么问问他细节。“念完之后，他问我有什么感觉。我的回答有点儿不雅，我跟他说，我觉得像拉完了史上最大的一泡屎。” 现在他已经戒了十六个月，开始着手赎罪。第八步他已经列了一个清单，上面写着他伤害过的所有人，他也愿意采取措施纠正错误。可现在是第九步，也就是真正开始赎罪，这可不太容易。 “可我能有什么选择呢？”他说，然后摇摇头接着说，“天哪，这都几点了。你等于听完了我所有的故事。你已经听了三个人，又不得不继续听我说，我还唠叨个没完，比他们三个人加起来的时间还长。不过我觉得能跟以前的邻居谈谈，对我有好处。咱们以前住的地方都没了，哥们儿。居然有人在原地修了一条该死的快速通道。” “这我知道。” “那地方可能对我的意义更大。你在那儿住了多长时间？两年？” “差不多吧。” “我可是整个童年都住在那儿啊。以前光为了这个理由我就能喝醉。‘我真可怜啊，小时候住的房子没了，玩街头棒球的街道没了。’等等。可我的童年跟房子和街道无关，也没有消失。童年一直跟着我，我还得对付它。”他拿起账单，“我说得够多的了，账我来付。唠叨了这半天，你的耳朵也够遭罪的。” 到家后我给吉姆•费伯打了个电话，我们俩都觉得杰克的保证人听上去是个十足的“步骤纳粹”，不过杰克好像正需要这个。 分手之前，杰克给了我他的电话号码，我也只好给他我的号码。我不太喜欢打电话，吉姆大概是唯一比较固定的电话联系人。还有一个住在特里贝卡的女人，搞雕塑的，名叫简•基恩。我通常周六晚上和周日早晨跟她在一起，每周互相打个两三次电话。除此之外，我好像不怎么打电话，接到的电话也大都是打错的。 我把杰克•艾勒里的号码抄到本子上，想着没准什么时候会遇见他。又或者不会再遇见。