杀意——1

“鲤洼学园高中部”——是一所位于国分寺西部的私立高中。 以“自主，自立，团结友爱”的崇高理念为宗旨成立以来，这所高中在武藏野已经历了几十年的风雨。但学习能力极其平凡的学生和指导能力极其平凡的教师之间的交流，未必就会创造出极其平凡的学校生活，这所珍贵的教育机构就证明了这个有违常理的事实。 在这个鲤洼学园，姑且也算有棒球部。 能力绝不能用强大形容，甚至可以说比较弱，不，应该说很弱小。让甲子园沸腾的高中球员的夏天短暂却梦幻，正因如此才弥足珍贵。然而，对鲤洼学园棒球部来说，夏天的短暂和梦幻根本无法与甲子园出场球队相提并论，因为他们的夏天，百分之九十九都是参加完一轮预赛就结束了。 这种短暂宛如“嗵”的一声升上天空后飞散开来的烟花，这种梦幻宛如烧到尽头后掉在地上的香烛。他们的夏天尽管短暂又梦幻，却既不让人感动也不珍贵，反而越发可悲。 这种可悲宛如从土里爬出来、在树上鸣叫一个星期后迎来生命尽头的蝉。 鲤洼学园史上最短的夏天发生在三年前。也许是命运的捉弄，那一年的西东京大赛上，首次出战的鲤洼学园在预选赛中偏偏被编入开幕式后的第一轮。在那场比赛中，以十八比零的惨烈比分败北的鲤洼学园，在选手宣誓两个小时后就离开了球场。过于短暂的夏天换来悠长的暑假，三年级学生们得以参加驾校考取驾照。 总而言之，棒球部就是这个水平。没有暴力事件及和棒球留学有关的流言飞语也算值得庆幸。期待他们突破七月的预选赛，参加八月的甲子园比赛，就好像命令鸣叫不已的蝉“加油，再活一个月”一样。 就是这个棒球部，今年六月继续为备战短暂的夏天而努力摸索失败的方法，只求不要输得太难看。有一天，在棒球部专用球场上发生了一起事件。 那天早上，棒球部队长土山博之像往常一样六点钟就来到学校，十分钟后换好衣服步入了球场。早训练是六点半开始，时间还早。不过他来这么早可不是因为手表坏了。 队长必须比队员提早站在球场上——这是土山的信条。 其实，他十分期待出现类似棒球主题的热血电视剧中的情节：看到提前三十分钟就站在球场上的队长，深受感动的队员们也纷纷提早三十分钟来学校开始训练。然而，始终没有回应土山这般期待的队员。 结果，“就任队长以来最早进行训练记录”已经突破一百七十天成为土山的名号，如同“衣笠① 连续出场次数”和“金本② 连续完全出场次数”一样。这是历代队长都没能实现的金字塔工程，时至今日，队员间似乎已达成默契——不能比队长早上场。的确，如果哪天谁破了纪录，他也许会情绪低落，这样的心情着实复杂。 球场上除了土山空无一人，他刚刚“哦”地放下心来，又突然“哎呀”一声，并眉头紧锁。因为他感觉球场和平时略有不同。 “奇怪⋯⋯有什么不对⋯⋯到底是什么呢？” 土山环顾球场一圈，然而，视线所及之处都和往日无异。 但确实有不同，土山陷入了少有的沉思。缺了什么，对，应该是这个球场上的一样东西消失了。 “到底是什么⋯⋯什么不见了⋯⋯不知道。” 土山把棒球练习抛到了九霄云外，埋头于眼前的谜团。他深思熟虑，很快就用脑过度、意识不清了。 “喂，土山，你在做什么呢？” 有人从背后拍了拍土山的肩膀，土山猛地清醒过来。 回头一看，是棒球部教练野口启次郎。五十岁的野口教练今年春天刚走马上任，凸起的肚子和后退的发际线使他略显老态，不过以前的他可是位小有名气的棒球选手。 野口教练交替看了看球场和土山，怀疑的视线最终落在土山的脸上，开口问道：“不会是你干的吧？” “啊？” “啊？——什么啊！”野口教练愤愤地跺了一下脚，“我问你，是不是你偷了?” “不可能，我可没偷什么东西。”土山没想到自己会被怀疑，一本正经地抗议道，随后羞答答地反问教练，“教练，到底什么东西被偷了？” 野口教练大叫一声：“你是睁眼瞎吗？”随即呵斥缺乏观察力的队长：“你仔细看！棒球比赛中最重要的那个不是没有了吗？” “啊，那个是⋯⋯” 土山瞪大了没有眼力的眼睛再次巡视球场。矗立在球场外缘的挡球网、混凝土球员休息区、围绕在内外野的铁丝网、倾斜的投手踏板、用白线画出来的击球区，还有⋯⋯ “啊啊啊啊啊！”土山发出迟来的尖叫。 他终于发现球场上的什么东西消失了，惊愕之余，土山的心头涌起深深的疑惑。 “到底是谁，为什么？”