隔离岛——来自天使之城的恶魔

勒翰自己,“Kenzie-Gennara”系列,说戏剧性点,已是上一个世纪的产物了,写到1999年就丢在那里,千禧年的他好像有些乐不思蜀之感,《隔离岛》之后,接下来仍是单本作品《Coronado:Stories》。     不只犯罪推理小说,几乎整个人类思维世界至今仍是两种基本假设、两种视角对峙,如昔日冷战的基本格局,不知道怎么办才好,也不知道什么时候才好。因此,有人高贵地看到了责任和希望,更有人聪明地看到了机会,还有人两样一起都看到了:第一种人认为有机会融合两者,可以消解争执,并造山运动般造出人类思维认识的空前高峰,第二种人也认为有机会撷取两者优点,两边通吃,第三种人则利己利他之事一起来。因此,两大板块的交壤暧味之地总是龙来蛇往,非常热闹。就像冷战时期的柏林、日内瓦、维也纳、伊斯坦布尔这些东西荟萃辐凑之城一样,圣者、投机客、间谍,还有小商贩都来了。     严格来说,所有犯罪推理小说都是混种,纯冷硬或纯古典的小说,如柏拉图所说是理念而非实物,现实世界里不存在。但我们要说的不是这个,我们要指出的是自然量变到此时此刻当下发生的特殊质变现象,一股潮流,一种时尚,一个新兴行业甚至是工业,其间有个来自天使之城的大号恶魔扮演了决定性的操控角色,他以最大买主的光鲜身份出现,方式仍是两千年前他现身于俯看万国的山巅之上那一招,他只会这个,古老却永远有效:只要你顺从我,你看,这地上繁华的一切就全是你的了。     这就是好莱坞,洛杉矶所在的好莱坞。当然正如基督教亘古不死的恶魔一样,它是一直就存在的,对犯罪推理小说的影响决不自今日始。但如今发生变化并因此引发结构性连锁反应的是,好莱坞移动了自己的位置,从过去等在生产末端的挑拣者采购者,一路往生产源头上溯,垂直整合了犯罪推理小说书写这件事,把这些原是个人工作者、多少还有着个人志业色彩的小说书写者实质性地纳入他的庞大体制之中,取代原先的出版公司,成为小说家的新老板。     一旦好莱坞侵入了小说书写,写作一事不仅有了巨大利益,也变得容易许多,这总是二而一的。你要成为犯罪推理小说的新圣者,要根本性地跨越并统一古典和冷硬,写出兼俱两者之美及其意义的小说,总不可避免会撞上各自无法让渡也无从妥协的矛盾大墙而鼻青脸肿,就像其他思维领域那些壮哉其志之人一样。但好莱坞不要你这样,事实上也不允许你这样性命相搏,心志、信念、责任云云对它而言都是太昂贵、没用而且非常危险的东西。我们举个粗俗到有点不好意思的例子吧,你发了疯想研发并成功种植一株如童话故事中那种同时结出苹果、草莓和香蕉等等不同果子的梦幻之树,当然是登天之类的河汉大事;但换个方式,开个同时摆售着十种二十种热带温带寒带琳琅满目水果都有的店铺难吗?不满街都是吗?人脑子要灵光嘛,要知道变通不是吗?你什么生物学深奥知识也不必,你需要的只是一把镰刀。     好莱坞从来就是镰刀派的佼佼代表,困难的事自有一些想不开的胸怀大梦的傻瓜去做,它只要成熟季节去收割就好。     采葑采菲,无以下体。对好莱坞而言,古典推理那种天神也似的智者人物,那种环环相扣的精妙布局,那种戏剧性梦幻的整体氛围,那些诱人的谜和意想不到的关键小东西,还有那种保守安全的正义观世界观等等都是好的,但好莱坞可受不了古典推理的沉闷、琐碎啰嗦和缺乏速度感,更是可忍孰不可忍的是书中人物不谈变爱不上床这件事。好莱坞要他的子民做梦,可没让他们真的在戏院里呼呼痛睡,那是侯孝贤才会做的事。一样的,冷硬派的利落、行动力和追逐变动的场景,挥拳开枪的过瘾场面,时时有致命威胁但打不退打不死的硬汉,冶艳如蛇如蝎的女性云云也全是好的,但那么阴森森的看待世界的方式、那么不圆满的结局、那些批判性控诉性的语言及其意图则无论如何应该去除,好莱坞从不在这种地方试炼冒犯它的子民,它的统治方式是软的更软,硬的更硬。     《达芬奇密码》便是典型的好莱坞式镰刀作品,推理小说摘一点,罗曼史摘一点,历史小说摘一点,寻宝冒险小说摘一点,惊悚小说间谍小说乃至于坊间的内幕八卦小说也都摘它一点,从每一个领域来看都是浅浅的、基本入门到有点不好意思的。     还有,比方说我们也看到了,如今好莱坞有多少警察多少侦探开始抓起鬼来,从寻常的冤鬼怨鬼到传说中不死的吸血鬼狼人,再到基督教的永恒撒旦。不是以前那种手拿十字架的驱魔老神甫老法师(既无法演床戏又无打斗追逐能力),而是拿枪的警察侦探,了不起装填的子弹做点改良,以岩盐、圣水什么的来替代制式的火药和金属弹头,“你可以保持沉默,你所说的话都可能成为呈堂证供”的米兰达警告改用拉丁文来念等等。警匪片为体,恐怖片为用。     喜欢看日本卡通的人也会看到像小学生侦探江户川柯南这样的东西。从命名开始,它便摆明了不开发只收割推理小说的百年既有成果(爱伦?坡、柯南道尔和日本自己的江户川乱步,都是象征起点的名字),每个诡计都是现成的,都有清清楚楚的出处,并没有也不需掩饰变形。再超出推理世界,进入时光隧道,召唤各个真实或虚构的鬼魂(开膛手杰克、福尔摩斯等),再接下去泰坦尼克号邮轮也开来了,空中劫机的典型惊悚灾难片也出现了。     在这一片镰刀沙沙收割声中,如果要选一个象征,我以为应该是辛?康纳利主演的《天降奇兵》,这部电影把小说史上一串已成经典象征的传奇英雄和怪物全叫来,《所罗门王的宝藏》的郭德曼、《海底两万里》的尼摩船长、吸血鬼(但此番动了变性手术好谈恋爱)、不死人、隐形人、化身博士云云,连理应无关的《汤姆?索亚历险记》里的顽童汤姆?索亚居然也来了。罪恶野心家则是伊安?弗莱明小说007的老板M,毁灭世界的是小说人物,拯救世界的也仍是小说人物,像个隐喻。这么贪婪的收割方式当然电影本身很不怎么样,但这是小说的一座万神殿,一支NBA梦幻球队,或一份超级无敌海景佛跳墙。