查字典图书网
查字典图书网
他离开后，我多坐了几分钟。我迎上特里娜的视线，她为我端来另一杯搀酒的咖啡。“你的朋友没啥酒量。”她说。 我同意她的说法。我的声调八成泄漏了我的心情，因为她二话不说就坐在汉尼福德的椅子上，把手放在我的手背上，然后挪开。 “有麻烦吗，马修?” “也不算。有事要办，但我宁可不办。” “你宁可坐在这儿，把自己灌醉。” 我龇牙一笑，“你什么时候见我醉过?” “从来没有。不过每次看到你，你都在喝酒。” “喝而不醉，功夫到家。” “这样对你不太好吧?” 我希望她能再碰碰我的手。她的手指纤长，摸着舒服凉爽。“天下有什么事是对每个人都有好处的?”我说。 “咖啡跟酒。奇怪的组合。” “是吗?” “酒叫你醉，咖啡叫你清醒。” 我摇摇头，“咖啡从来没法叫人清醒，它只能撑着你不睡。拿壶咖啡给酒鬼，两样加到一起只是个睁眼酒鬼。” “这就是你的写照吗，宝贝?睁眼酒鬼?” “我眼睛睁不开，但也没醉倒，”我告诉她，“所以才得喝下去。” 四点过后不久，我到存钱的银行。汉尼福德给的钱我存了五百，剩下的全提出现金。这是我今年元旦后第一次来，所以他们在我的存款簿上加算利息。有台机器一眨眼功夫就算了出来，但数字小得实在不该劳驾机器浪费时间。 我从五十七街上踅回第九大道，然后往上城走去，一路经过阿姆斯特朗酒吧和罗斯福医院，抵达圣保罗教堂。弥撒已近尾声。我等在外头，只见几十个人三三两两走出教堂。大多是中年妇女。然后我走进去，把四张五十元钞票塞进捐助箱里。 我照圣经所说，把所得的十分之一奉献给神。不知道为什么。我已经养成习惯，就像我上教堂也已成了习惯。我是搬进旅馆“定居”后不久就开始这样。 我喜欢教堂。我喜欢坐在那里思考。我坐在中间靠走道的位子。我想我在那里大概待了二十分钟，也许更久。 两千块钱从凯尔•汉尼福德那儿转到我手上，两百块钱从我这儿转到圣保罗的捐助箱里。我不知道这钱他们会怎么花。也许买食物和衣服分送穷人，也许买林肯轿车给牧师代步。我其实并不在乎他们怎么花。 天主教堂从我这儿拿到的钱此别人要多。不是我偏心，只是因为他们开门的时间较长。非周末的时间，基督教堂大部分都关着门。 天主教堂还有一个好处。可以点蜡烛。我出门时点了三根。一根给永远活不到二十五的温迪•汉尼福德，一根给永远活不到二十一的理查德•范德普尔。还有，当然，一根给永远活不到八岁的埃斯特利塔•里韦拉。