图书馆里的贼——2

我应该从头开始讲。 嗯，至少是从接近开头的时候。那大约是卡洛琳、拉菲兹和我经由惠特汉姆转车站，搭上往帕特斯吉尼克的火车之前十天。当时大约是十一点，地点是在我的公寓里，我的梅尔•托美录音带很快就要再自动翻面一次，而我正要决定该怎么办。 “你想再听一次吗？”我问莱蒂丝，“还是我该拿另外一盒带子来放？” “这不重要，伯尼。” 我伸出一只手搭在她的腰际，手指像走路一样移动着。“我们可以安静一会儿，”我提议，“只让自己沉重的呼吸，以及偶尔几声热情的呼喊打破沉默。” “我恐怕你得自己去发出沉重的呼吸声了，”她说，“我该回家了。” “你可以留下来。” “哦，今天不行，伯尼。”她在床上坐起身，手臂高举过头，像猫那样舒展身体，“我明天要早起。该走了，你有没有看到我的内裤？” “你脱掉以后就没看到了，那之后我就对它没兴趣了。” 她翻身起床，寻找内裤，而我只盯着她看。这真是件愉悦的事，她看起来真是美极了。她大约五英尺六英寸或七英寸高，相当苗条，但也不是骨瘦如柴。身上到处都是曲线——柔和的曲线，没有急促的转折；如果她是一条路，你根本不需要减速，或者踩刹车——但愿不会有这种事。她的头发是山茱萸的蜂蜜色，肤色宛若奶油，眼睛的颜色则有如阿尔卑斯山的湖泊。我第一次将眼光落在她身上，就被她的美丽所撼动，而现在她看起来又比那时美了一百倍。因为那时她穿着衣服，现在却没有，我告诉你，那真的大为不同。 她优雅的手停在丰满优美的臀部，研究床对面墙壁上的画。“我会想念这个，”她慵懒地说，“那真是一幅很好的复制品，不是吗？” 那是张大约十八英寸见方的帆布油画，白色的底上有黑色的垂直与水平线条。有些方块涂满了原色。我问她怎么知道那是一幅复制品。 她扬起眉头。“嗯，挂放地点便已经泄露了一切，难道不是吗？你几乎不可能在这里找到一幅原版的蒙德里安。” “这里”是西端大道与七十一街的交会处的单室公寓，它其实是个很高尚的生活所在，即使你不太可能把它看作现代艺术博物馆。 “此外，”她说，“其实你知道哪个是原作，不是吗？我在现代艺术博物馆里花了两个小时看蒙德里安的画展。你一定也去过了。” “两次。一次是开幕时，还有一次正好是一月底闭幕前。” “那么你应该知道我的意思。看过了真正的原作，而不是书上的复制品之后，你就不会被像这样一幅复制品感动。”她微笑起来，“这并不是说它模仿得不好，伯尼。” “嗯，我们不可能都拥有原作，”我说，“你说你会想念它，是什么意思？” “我是这样说的吗？我只是自言自语，真的。伯尼，我的内裤到底在哪里？” “我发誓我没穿在身上。” “哦，在这里。现在你怎么说？它为什么会一直在这里？” “它乘着爱之翼飞走了，”我说着也起了床，关掉梅尔•托美，“有件事我一直忘了问你。你在星期四之后的一星期之后有空吗？” “星期四之后的一星期之后。不是这个星期四，而是下个星期四。” “没错。” “下星期四，英国人会这样说。” “可能是吧，”我说，“而这事实上跟我要提议的事情有密切关系。唉，我想——” “其实我没空。” “你没什么？” “没空。下星期四。” “哦，”我说，“你有什么事情走不开吗？” “也不能这么说。” “如果你没办法延期，我们可以——” “我恐怕不行。” “哦，”我说，“嗯，最好是星期四，不过我想我们可以推迟到星期五。” “那就是下星期五。” “对。这星期五之后的一星期之后。我们可以——” “我们不行。” “请再说一遍？” “事实上，”她说，“我恐怕整个周末都走不开，伯尼，从星期四晚上开始。” “哦。”我说。 “抱歉。” “我是想计划一起过周末，但是——” “好像没有扣好。你可以帮我扣这个吗，伯尼？” “啊，当然。哦，抱歉。我的手滑了。” “哦，我敢说真的是手滑了。” “嗯，一股难以抗拒的冲动把它带到那里。不过，如果你不喜欢这种感觉——” “我可没这样说。” “或者你希望我停下来——” “我也没这样说。” 结果，我们在没有梅尔•托美的陪伴下又做了一回，何况没有人会去注意他的缺席。完事之后，我像个破轮胎似地摊着，而下一件我知道的事，是她衣服全穿好了，一只手已经搁在了门把上。 “等等，”我说，“我至少可以和你一起下楼，送你上出租车。” “你没有必要穿衣服起来，伯尼。而且我真的很赶时间。” “至少让我告诉你，我周末计划了些什么。” “好吧。” “反正我们总是可以延到再下个星期，如果能够预订得到的话。再说，一旦你听了我为我们制定的计划后，你或许会想要取消自己的活动。” “嗯，告诉我吧。” “加特福旅舍。”我说。 “加特福旅舍，”她心底迟疑了一下，“那不是——” “伯克夏的英式乡村住宅，”我说，“奢华、昂贵又地道。每个火炉都有煤炭烧的火。女服务员屈膝，男服务员弯腰行礼。黎明时茶会送到你的房间。有还在为失去印度而怀忧丧志的客人。整幢旅舍里没有电视，庄园内到处都没有汽车。” “听起来像是天堂。” “嗯，我知道你对英国的任何东西都很着迷，”我说，“而且我看过你在斯坦霍普喝茶时多么享受，我觉得这对我们来说是个完美的周末。我本来打算情人节时告诉你，但是等到我办妥一切，安排好预约，情人节已经来了又过了。” “你真是个讨人喜欢的男人，伯尼。” “是啊，”我同意，“你意下如何，莱蒂丝？如果你确定无法改变你的计划，我就试试把预约挪到再下个周末。” “我真的希望我可以。” “你希望你可以怎样？” “都是。”她叹息，放开门把，回到房间里来，靠在书架上。“我希望能够避免这种情况，”她说，“我以为如果我们只是做爱，没有其他，那样会好得多。” “没有什么？你把我弄迷糊了。” “以某种方式说，”她说，“情形就是这样。哦，伯尼，我希望下星期四能够和你一起去，但是没办法。” “你在做什么事，”我听到自己说，“那么重要？” “哦，伯尼。” “嗯？” “你会恨我。” “我不会恨你。” “你会，但我不会怪你。我的意思是，真是荒谬。” “什么？” “哦，伯尼，”她又说了一次，“伯尼，我要结婚了。” “‘哦，顺便说一声，伯尼，我星期四要结婚了。’”我说。“然后我的下巴掉了下来，等我捡起来时，她已经出门走了。你相信吗？” “我开始信了，伯尼。” 我知道她肯定这样，因为她已经听了三遍了。当天晚上我就告诉她了，就在莱蒂丝跨过我的门槛，轻声但坚定地关上她身后的门之后几分钟，我便打电话给卡洛琳。第二天午餐时，我又告诉她一次。卡洛琳的狗美容院在百老汇大道和大学广场之间的东十一街上，与巴尼嘉书店只隔两家店面，我们按照惯例一起吃饭。通常我们其中一人会去附近的熟食店买三明治，带到另一个人的店里。那一天是由我买三明治，我们在“贵宾狗工厂”用餐，我一面吃，一面告诉她我在电话上已经说过的悲惨故事。 之后大约六点时，我关上书店的门，回到贵宾狗工厂，她正在为一只卷毛比熊犬做最后的修饰，它的两位主人在一旁眉飞色舞地观看。“它真是可爱极了。”其中一人说，另一位则开了一张支票。“你把它最美的部分表现出来了，卡洛琳，我发誓你是个天才。” 他们离开了，可爱的小狗也被牵走了，天才关上了店门。我们和往常一样步行到百老汇大道上的“饶舌酒鬼”酒吧，而卡洛琳也和往常一样点了威士忌，但她停顿了一下。“你需要的话，”她说，“我可以点其他的。” “为什么？” “嗯，如果你想要好好醉上一场，”她说，“我可以保持清醒。” “我们没有车，”我说，“不需要先指定一个驾驶员。再说，为什么我会想喝醉？” “你不想吗？” “不是特别想。” “哦。嘿，这不会是你的沛绿雅之夜吧，是吗？” 每当我夜里计划要非法侵入时，沛绿雅便是我的选择。“不，”我说，“不是这样。”为了证明，我请玛克辛给我一瓶图堡①啤酒。 “嗯，感谢上帝，”卡洛琳说，“这样的话，我就点威士忌吧，玛克辛，请给我双份。他们说我是个天才，伯尼。这不是很棒吗？” “太棒了。” “如果能选择的话，”她说，“我宁愿是其他方面的天才。没有人会因为洗狗而得到麦克阿瑟奖②。但是这比什么都没有好，你以为呢？” “绝对没错。你可以和我一样。” “一个撬锁的天才？” “一个挑选女人的天才。” “我已经是个挑选女人的天才了。” ①图堡（Tuborg），嘉士伯旗下的品牌之一。 ②麦克阿瑟奖，由麦克阿瑟基金会颁发的一个奖项，每年有代表性的奖励二十至四十名美国人，奖励那些在各个领域、不同年龄“在持续进行创造性工作方面显示出非凡能力和前途”的人。根据基金会主页所述，该奖不是奖励过去的成就，而是奖励那些有创意、有胆识、有潜力的人。 “你能相信吗？”我追问，然后开始第三次叙述莱蒂丝的告白。“我想要知道的是，”我说，“如果不是我拿度周末的事逼她的话，她什么时候才肯告诉我。我的意思是，这不是她和另一个男人约会看电影之类的事，而是要结婚。” “你知道她在和其他人交往吗？” “我或多或少有这样的假设。我们的关系并非有什么承诺。事实上，我们最近才开始睡在一起。” “怎么样？” “你是指性吗？” “是呀。” “太美妙了。” “哦。” “相当特别。” “很遗憾，伯尼。” “但这不是一段长久的恋情。我曾经希望能够是，但在心底深处，我知道不是。我们之间的共同之处不多。我以为会经历一切过程，然后有个苦乐参半的结尾，多年以后当我逐渐老去，她将会是另一个让我温暖自己的温柔回忆。所以我已经完全准备好接受这段情——到头来什么也没有。但我没想到会发生得这么快，而且这么突然。” “所以你基本上能够接受吗，伯尼？” “我会说是。” “你受到惊吓、感到茫然，但没有被彻底蹂躏。是这样吗？” “相当接近了。我觉得自己很蠢，完全误解了状况。我以为这个女人为我疯狂，结果她早已经准备好要绑住另一个人的领带了。” “他才是要觉得遗憾的人，伯尼。” “谁，新郎吗？” “啊哈。结婚前一周半，他的老婆却在和其他人预演。如果你问我，我会说你运气很好，可以摆脱她。” “我知道。” “莱蒂丝。这到底是个什么样的名字？” “我猜是来自英国。” “我想也是。你知道，自从你开始和她交往，我就已经能够抗拒这个再明显不过的笑话了①。一个番茄②怎么会有这种名字？或者她是否有个姐妹叫帕丝莉③？或者，我希望她不是最原始的冰山莴苣。” ①莱蒂丝的英语Lettice与莴苣（lettuce）相近。 ②蕃茄的英语tomato也有“女人”的意思。 ③帕丝莉的英语Parsley也有荷兰芹的意思。 “她不是。” “我不知道，伯尼。她前几天像条冰冷的黄瓜。到底那个幸运的家伙是谁？她告诉过你关于他的任何事吗？” “半个字也没有。” “也许她在哪里遇见他，或者诸如此类的事？” 我摇摇头。“也许她只是走进他的店，”我说，“那是她遇见我的方式。她选了六本玛莎•格莱姆斯和伊丽莎白•乔治的书，然后我们谈起话来。” “她做什么，伯尼？” “各种事情，”我说，试着回忆，“哦，你的意思是靠什么过活？她在华尔街做事。我猜她是个股市分析师。” “所以她不只是个放荡的女人。” “不是这个字传统上的意思。” “她是英国人吗？” “不是。” “我以为她对英国有思乡病。我以为那是你带她去斯坦霍普喝英国茶，还计划带她去加特福旅舍的原因。” “她对英国有思乡病，”我说，“这样说倒也可以，但她不是英国人。事实上，她从来没去过那里。” “哦。” “但她有轻微的英国腔，她在说话时会用一些英式语法，而且她很清楚英格兰是她精神上的家乡。当然，她也读了一大堆英国侦探小说。” “哦，没错。玛莎•格莱姆斯和伊丽莎白•乔治都是英国人，不是吗？” “事实上，”我说，“她们不是，但她们书中的场景是在英国，而她对此不太满足。她也读过所有经典作品，比如阿加莎•克里斯蒂、多萝西•塞耶斯。不管怎样，我认为加特福旅舍正是符合她需要的乡间。” “符合她需要的乡间？” “明白吗？然后我便着手安排。我以为她会为此疯狂。” “而且这比去英格兰便宜多了。” “并不便宜，”我说，“但我在一月底左右有个丰盛的夜晚，而且交易之后，钱不是问题。” “那是个沛绿雅之夜。” “恐怕是，”我说，“我知道这在道德上有争议，但反正我已经做了，而且我想要在把钱都耗费在食物和房屋上之前，把部分收益投资在高尚的生活上。” “有道理。” “所以我真的打算登上协和式喷气机，像一阵风似的带她到英格兰度个激情周末。但我不确定我能够找到正确的那个英格兰。” “还有其他的英格兰吗？” 我点点头。“要她能为之疯狂的那个英格兰，”我说，“你需要一个时光机器，而且就算是有了，要找到也很麻烦。她的英格兰是类似《楼上、楼下》和《图书馆里的尸体》之间的英格兰。如果在希斯罗机场降落，我不知道要去哪里找那个英格兰。但是你可以在离此地三小时路的加特福旅舍找到。” “所以那是某种旅馆？我从来没听过，伯尼。” “我也没听过，”我说，“直到最近。没错，那是一家旅馆，但是刚开始的时候不是。费迪南德•卡斯卡特大约在一百年前建造了这幢房屋。” “这名字听起来很熟。” “他是个没什么良心的企业家，用古老的方式赚钱。” “榨取穷人的血汗？” “还会有什么其他方式？他累积了大笔财富，并且在第五街为自己盖了幢石灰岩豪宅。在新堡有个避暑地之后，费迪南德决定要一间乡村住宅。于是他建了加特福。” “然后从此在那里过着幸福快乐的生活？” “我猜他几乎没有在那里待过多少时间，”我说，“他可能有过幸福快乐的生活，但不是从此以后，因为在加特福完工后五年内，他就已经住在天堂里的英国乡村豪宅了。他的继承人争夺这片地产，最后到手的人在一九二九年散尽钱财，州政府拿了这块产业抵税。后来几年又转了好几手。二次大战后，那里是酗酒者的优美戒酒场所，而且我相信某个修道院僧团拥有过一段时间。最后宅院荒废了，接着大约八或十年以前，艾格伦廷家族拥有了这片产业，然后开始复原。” “艾格伦廷。那也是一个宗教团体吧，是不是？” 我摇摇头。“是艾格伦廷夫妇，”我说，“我忘了他们的名字，不过简介上有。我想丈夫是英国人，太太是美国人，或者可能是反过来。他们当年在一家美国大型连锁旅馆工作时相遇，之后他们辞了职，在宾州的巴克郡开了一家英国情调的B&B旅舍①。然后他们有个机会买到了加特福旅舍，于是他们卖了巴克郡的店，到那里试试。” 我告诉她那个地方的状况，复述我在简介上读到的比较精彩的部分。 “听起来很棒。”她说。 “没错，不是吗？” “一定是，伯尼。莱蒂丝没有把婚期延后一两周，实在是太过分了。她会爱上这次旅行的。” “我可以自己享受。” “哦，当然。谁不能呢？” 我喝了口啤酒，放下杯子，倾身向前。我说：“你知道吗？” “什么，伯尼？” “我们走吧。” “就这样？嗯，让我先把我的酒喝完，好吗？” “喝完后再来一杯。我的意思不是离开酒吧，是我们去加特福旅舍。” “啊？” “嗯，为什么不可以？我已经预订了房间，而且我已经把订金寄去了，很可能没办法退款。我们两个为何不一起去旅行？你下个星期四没打算要结婚吧，有吗？” ①B&B即Bed and Breakfast，提供住宿和早餐的传统英式家庭旅舍。 “据我所知没有，但是我要看一下日程表。” “我讨厌取消旅行，”我说，“因为我计划要同行的人刚好要嫁给别人。不过，那不是我想自己一个人去的地方。” “我知道你的意思。” “所以，你觉得怎么样？” “我不知道是不是负担得起，伯尼。” “嘿，行了。我请客。” “你确定吗？” “完全确定。我想这根本不用说。” “要是这样，”她说，“我或许付得起。” “那么说定了吗？我们一起去？” “唉，管它呢，”她说，“为什么不去？”