图书馆里的贼1_图书馆里的贼1试读-查字典图书网
查字典图书网
当前位置: 查字典 > 图书网 > 推理 > 图书馆里的贼 > 1

图书馆里的贼——1

三月第一个星期四的午后三点,我正在整理巴尼嘉书店,准备打烊度周末。我把放特价书的桌子拖进来,关上门,窗上的标示牌也翻了面,从“营业中”转为“休息”。我让收银机的纸带跑了一遍,不一会儿就好了,然后将支票拿到后面房间的桌上,填好一张存款单,准备汇出存款。回来时,我带了个一英尺多长的箱子,形状像儿童画里的小房子,有尖屋顶和一切该有的物件,不过在放烟囱的地方是个提把。我打开箱顶的锁扣,把箱子放在地上,然后四处张望,寻找拉菲兹。 他正在窗户那儿享受微弱的阳光。我呼唤他的名字,如果他是只狗的话,这应该管用,但他不是,一直都不是。拉菲兹是只猫,一只被去了爪子、阉过的无尾灰毛公猫,即使他真知道自己的名字,也会假装不知道。他一动也不动,不受我的声音干扰,只是静静躺在微弱的阳光下。 我揉了个纸团,这就有效了。我们有个训练仪式,我把纸团抛给他,让他追上去扑住并杀死目标。在心不在焉的旁观者眼里,这可能像是个游戏,但其实非常严肃,用意是要磨炼他的捕鼠技巧。我猜这很有用;他搬进来以后,我再也没有发现被啃过的书脊,以及书架上可疑的有机物残渣。 我扔出纸团,他起身追逐,让纸团在面前停住,以他对爪子的记忆,深深地插进去,然后送到嘴里咬,猛烈地前后摇晃,最后抛弃死去的纸团。 狗会将纸团叼回来,让我能够再扔一次。猫却想都不会想。“做得好。”我说,然后又揉了个纸团,他便又来了一次干净利落的扑杀。我再次称赞他,准备好第三个纸团,然后轻轻地投入打开的猫笼。 他看了看纸团,又看看我,接着望向地板。 几分钟后,店门上传来敲打声。“我们打烊了。”我看都没看就喊了一声。我的眼睛注视着拉菲兹,他挪动身子到了哲学与宗教书柜的一处空位上,和伊曼纽尔•康德的胸像位居同一层架子。 敲门声又响起,我的反应也一样。“周末不营业!”我大声喊道,“抱歉!” “伯尼,开门。” 于是我开了门,没错,来者是卡洛琳,穿了件很长的连帽外衣,外表看起来比本人壮硕。她脚边有个旅行箱,皱着眉头。我让她进来,她朝双手哈气,然后搓揉着。“我以为你现在应该准备好了,”她说,“我们还得赶火车,记得吗?” “都怪拉菲兹。”我说。 “他怎么了?” “它不愿意进猫笼。” 她看看我,又看看猫笼,然后弯下腰从里面拿出两个纸团。 “我以为可以让他跟着纸团跳进去。”我说。 “你以为?哈!” “嗯,那只是个想法。”我说。 “你最好是有好一点的想法,伯尼。他到哪儿去了?” “坐在那里,和范畴命令①之父在一起,”我说,“这倒是引人深思,因为要他进入猫笼算是个命令,但他在范畴上却应该抗拒这么做。我不知道,卡洛琳,或许带他去是错误的。我们只是离开三个晚上。如果我摆上很多食物和水,打开收音机和他做伴……” 她看了我一眼,摇摇头,叹口气,然后用力拍手,大声叫着猫的名字。拉菲兹从他的栖息处跳下来,趴在地板上。如果他的重心再低一英寸,就会摔到地下室去了。 她弯下身,抱起他,放进猫笼。“现在你待在这儿。”她以不容争辩的语调告诉他,接着砰的关上笼盖,让他毫无选择。“你不可能骗他们进去,”她解释道,“必须强迫。好了吗,伯尼?” “我想是的。” “我希望那件外套够暖和。午餐之后,温度一定下降了有二十度。而且气象预报说城市北部会下雪。” “会暖和起来的。”我说。 “你认为会?” ①即catgeorical imperative,也可译为“无上命令”或“绝对命令式”,是康德所创的概念。 “已经是三月了。我知道土拨鼠看到了它的影子,但冬天剩下的六个星期已经差不多结束了。即使还会有点雪,也不会持续很久。”我一只手拿起我的旅行箱,另一只手提着拉菲兹的笼子,卡洛琳帮我扶着门。到了外头,我做了在纽约关上一家商店该做的种种事情——拉下铁门,锁上数不清的挂锁。这些杂事最好是空着手做,我终于完成时,手指头已经冻僵了。 “好吧,天气是很冷,”我承认,“不过我们在加特福旅舍会很舒服。屋顶上有雪,火炉里有火——” “早餐有熏鲱鱼。下午茶配奶油和凝乳酥饼。”她皱了皱眉,“我没说错吧,伯尼?或者应该是反过来?” “没错,你说得对。早餐是熏鲱鱼,酥饼配午茶。” “这部分我知道没错,”她说,“问题是哪个应该是凝固的,是奶油还是酥饼,我确定是奶油。‘酥饼和凝乳奶油’。嗯,这听起来顺耳多了。” “现在哪一种听起来都很好。” “还有其他一些很棒的英国菜。香肠马铃薯泥、泡泡与吱吱、洞中蟾蜍。伯尼,到底什么是洞中赡蜍,你知道吗?” “不太清楚。” “它总是让我想到《柳林中的风声》。不过我敢打赌那一定很好吃,而且让你觉得吃的时候非常放心,既妥当又舒服。那泡泡与吱吱呢?伯尼,你知道那是什么吗?” “也许那是你把蟾蜍拉到洞外时,蟾蜍发出的声音。”我提了个想法。 “还有雪莉酒蛋糕,”她说,“那是一种点心,我就知道这么多了。” “那听起来像是个轻浮的女孩,”我说,“‘雪莉酒蛋糕——她在让你心碎时,升高你的血糖。’” “这让我想起几个星期前在潘多拉吃过的小蛋糕。” “真的?”我说,“我想到了莱蒂丝。” 那就是谈话的终点。在接下来的一小时左右,我们两个人话都不多。我们乘出租车到中央车站,然后乘火车到惠特汉姆换乘站,在那里转乘支线,往东北方向到帕特斯吉尼克,那是坐落在纽约州、康涅狄格州和马萨诸塞州交界处的小村庄。我们可以在那里乘出租车,走完到加特福旅舍的最后三英里或四英里路。 在去惠特汉姆换乘站的途中,我们坐在火车的左侧,可以观看窗外的哈德逊河。我们的三件行李中,有两件放在头顶的行李架上。第三件放在地板上我的两脚之间,不时发出喵喵声。 “你会爱上那里的,拉菲兹,”卡洛琳向他保证,“地道的英国乡村宅院,离纽约只有三个小时。” “可能会比三个小时久一些,”我说,“而且也可能不那么地道。” “已经够接近了,伯尼。拉菲兹,那里说不定还有地道的英国老鼠。” “我有一个很迷人的想法,”我说,“希望它们在过去的五十年里,不是一直在图书馆里啃咬。” “如果那是间真正的英国乡村宅院,”她说,“他们会有自己的猫。” “我确信它们见到拉菲兹会毛骨悚然,”我用脚轻碰他的笼子,“我不明白我们为什么一定要带着他。他在店里头舒服极了。” “留他在家太久了,伯尼。” “你也留下了你的猫。” “尤比和阿齐彼此有伴。此外,公寓另一头的福瑞德每天会去一次,给它们食物和水。我也可以为拉菲兹这么做,但是既然你邀请了我——” “我知道。” 她轻拍我的手。“还有,”她说,“我真的很感谢你,伯尼。你带我同行真是太好了。” “嗯,我不想自己去。” “我猜那不会很有趣。” “我会发疯的,”我说,“只是坐着玩弄自己的拇指,等着酥饼凝固。” “我很确定是奶油,伯尼。” “什么都行。你是我最好的朋友,卡洛琳。我不想带其他任何人到加特福旅舍。” “你这么说真是贴心,伯尼。即使这并不完全是真的。” “你这是什么意思?” “伯尼,”她说,“让我们现在来个快速的现状描述,好吗?死寂的冬天里,英国乡村宅邸的一个浪漫周末——” “只是死寂的冬天结尾。已经三月了,几乎是春天了。” “忘掉日历吧,伯尼。太冷了,不适合在树林里散步。火炉里应该生了火,而床单上结了霜。” “床单就像是床罩,”我说,“我希望我们的床单上不要有霜。” “嗯,你知道我的意思。现在继续,告诉我你不会宁愿和一个美丽女人共度周末时光。” “你就是个美女,卡洛琳。” “我算是具有相当的魅力,”她认可,“但我觉得说美丽有点过于夸张了。无论如何,那不是重点。你要的不是一个可能会对某种甜美鲜香的东西——比如雪莉酒蛋糕——心醉神迷的女人,而是一个会对你心醉神迷的女人。” “另挑时候吧,”我说,“此刻我要的只是一个朋友。” 列车长走过来。“下一站,惠特汉姆换乘站,”他宣布,“在这里转车去往……”他说了一串没有人听过的地名,其中一个是帕特斯吉尼克。卡洛琳轻轻碰我一下,指了指窗外,雪正在落下。 “嗯,他们说城市北部会下雪,”我说,“我们现在已经到了城市北部,而且外面正在下雪。” “这里美极了,”她说,“我希望雪不要停。我希望整个周末都下雪。” 如果我注意听了的话,或许会反驳。但是我的心思都在别处,以至于我漏掉了她接下来的话。我听了好几句,却没有作出任何评论时,她说:“伯尼?” “抱歉,我猜我是走神了。” “她经常在你心里萦绕不去,不是吗?” “谁,莱蒂丝吗?” “嗯哼。没关系,伯尼。这很自然。你的心真的受伤了,不过现在你是和我,而不是和她一起旅行,你有足够的理由花很多时间发呆想那个女人。” “发呆,”我说,“我是那个样子吗?” “嗯哼——” “我认为我不是在发呆,”我说,“事实上,我根本就没有在想莱蒂丝•朗塞伯小姐。” “没有吗?” 我站起身,将我们的行李从架上拿下来。“其实,”我说,“我正在想雷蒙德•钱德勒。”

展开全文

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读

《图书馆里的贼》其他试读目录

• 1 [当前]
• 2
• 3
• 4
• 5