我妈妈去世是在11月初——那是一个炎热得令人难以入睡的夜晚。那段时间,人们还误以为夏季又会重新降临呢。 多年以来,一直从事护士工作的妈妈,对自己的身体也十分注意。妈妈不喜欢空调或者电风扇吹出来的风。那天,她好像是开着窗户睡着了。可能妈妈也没有想到,在这个城市治安很好的地方,怎么可能会出现有人从窗户侵入的情况。 发现妈妈遗体的人,是深夜打工回来的佐竹,那时已经过了零点。听说家里的东西就像遭遇了台风一样,凌乱不堪。然而,唯独只有母亲,安安稳稳地躺在被窝里,就像睡着了一般。 你妈妈的身体冷冰冰的,就像刚刚被裹了一层冰一样。——后来,佐竹这样对我说。 佐竹马上叫来了救护车,但是妈妈已经没有了呼吸。警察调查的结果是窒息死亡——妈妈躺在太平间里,我看到她白皙的脖颈上,明显留着深深的掐痕。 从妈妈毫无反抗的迹象来看,可以断定,凶犯是从没有上锁的窗户侵入室内,掐死了正在熟睡的母亲。 可是,室内没有任何东西失窃。为什么妈妈的居所会成为犯罪目标,这个原因直到现在都还没有定论。 虽说接受了求婚,但我的日常生活也没有发生什么戏剧性的变化,还是和往常一样平淡无奇。U君的父母早早就离开了人世,他也没有什么密切来往的亲戚。因此,周围也没有人催着他结婚。 与我不同,U君好像有许多朋友,在公司和同事交情也不错。但是,他还没有把那些朋友和熟人介绍给我。也许,他是顾及我不善于交际的性情才这样做的吧。我很庆幸他能为我考虑。 至于我呢,能够亲密交往的唯一的朋友,就只有一起打工的理沙了。本来,我想把结婚的事情告诉她。可是,迄今为止,我还一次都没有和她说过我有恋人的事情。现在突然告诉她我要结婚,未免让人觉得有些难堪。所以,我也就一直没有开口。 在我们周围,能够不厌其烦地指导我们办婚事的人,可以说连一个都没有。我可以马上把户口迁到U君名下,和他一起生活。不过,为了告别单身生活,我们决定在6月份的第二个星期日,在附近的教堂举办一个只有我们两个人出席的结婚典礼,之后就办理迁户口的手续。 U君的公寓十分宽敞,足以在那里生养孩子,一起生活。所以,结婚以后我就搬到他那里居住。因此,也没有必要为结婚特意准备什么,我还是继续着我以前的生活。我觉得这样就很好。 可是,虽说我没打算表现得很明显,但在态度上还是流露出一些迹象来。打工地方的老板平常总爱对我发脾气,有一次,他竟然也很少见地亲切问我道:“最近,你心情不错嘛!是不是有什么好事儿呀?”理沙也说过“你变漂亮了呀”。 连我自己也感觉得到,我再也不像以前那样总爱低着头走路了。我昂首挺胸,就像初次邂逅U君时他所说的那样,视线总是无意识地停留在仰角25度到35度之间的位置。