憎恶的化石——1

在住宿登记簿上见到汤田真壁这个名字时，花子心想：真是奇怪的名字！ 旅馆的女服务员干久了，自然见过不少奇怪的姓名，更有些一看即知是呕心沥血想出的名字，每次碰到这种怪异的名字，总会引起女服务员的一番谈论。而花子一向认为所谓“命名学”乃是迷信，对替自己的子女取下这类怪异姓名的人，免不了就带些轻蔑了。 虽然能够体会做父母的总希望子女幸福的心情，但，名字不过只是一种符号而已，简单地说，和旅馆里用来辨识客人鞋子的编号牌没两样。人类的命运怎么可能受到符号的左右，花子实在无法认同！ 她曾对同事说，假定全日本的男人都取名田中一郎，那么，会有当上首相、收受贿赂的田中一郎，也会有耍流氓而被处死刑的田中一郎；会有从谷川岳① 失足坠落、丧失年轻性命的田中一郎，也会有失业流浪、终至饿死的田中一郎，更会有娶美女为妻、长寿富裕的田中一郎。对此，研究命名学之人又该如何解释？这些就是花子的主张。 但是，写在住宿登记簿上的汤田真壁这个名字，绝非研究命名学的产物，反倒像“化名”。基于职业经验，花子对于“化名”自有一番见解。也就是说，必须化名的人，比如私奔的男女、携款逃匿的推销员等，都会选择极其不起眼的姓名，以便于不至于被人看穿那是化名。从这一点分析，像汤田真壁这种特别的姓名，应该不会是化名。然而，汤田这个男人的态度，实在很难让人相信他会是像住宿登记簿上填写的普通上班族，也因此，花子才怀疑这名字并非其真实的。 旅馆经理或风尘女子，通常是根据客人的鞋子来判断对方是否肥羊，而花子对此门道也极精通。依她的鉴定，汤田穿的短筒靴是最高级的马皮制品。不仅鞋子，西装也是新近刚出品的昂贵化纤产品，另外，帽子、衬衫、领带等身上穿戴之物，都是高档货。再说，投宿的房间是建在庭院里的隔离式房间，住宿费相当昂贵。综合这些方面来看，绝非单纯的上班族所能负担的消费水平。 身材矮胖的汤田真壁，虽然个子不高，但是臂力似乎极强，加上利落的动作和弯曲的双腿，看得出他学过柔道。他的胡子总是刮得干干净净，浓眉大眼，眼中闪着冷酷无情的光芒，仿佛不论遭遇什么情况，都能冷静面对。有这种眼神的人，不可能是寻常的上班族！ 汤田是十月二十六日傍晚住进来的。订妥房间后，就说要去东京一趟，离开旅馆。当晚，他似乎观赏了戏剧，也在酒吧喝了些酒，然后才搭一点半的最后一班列车回到旅馆。 第二天清晨，花子去他的房间打扫时，发现桌上放着剧场的节目表、酒吧的广告火柴、女服务生的名片等。汤田睡到很晚才起来。侍候对方吃早餐时，汤田对花子说，他想打电话到东京，能否马上接通？花子回答说，这儿和东京还不能直拨，无法立刻通话。当时，汤田不太高兴地点了点头。或许是他鼻翼两侧的凹纹极深，看起来像是在冷笑。花子望着眼前这位不停咀嚼的客人，内心却在嘀咕，这男人究竟在想些什么呢？ 这天，汤田几乎一整天不曾外出，只是穿着浴袍出去稍稍散了一会儿步，然后就躺在房间里翻阅杂志。柜台总机的灯泡一次也没有闪过，所以，假定他打过电话到东京，一定是在外出散步时。若真的是这样，那么，绝对是不希望被总机接线员听到电话内容。看他的年龄，约莫四十二三岁，也许对象是年轻女性，说些肉麻的话吧！不过，花子却一直认定那很可能和某件犯罪案件有关，才不想被接线员听到。她会这么想象，也有一定的理由，一是汤田鄙俗的用词，还有一个是汤田令人害怕的眼神。 二十六日晚上在东京打发了时间，二十七日、二十八日、二十九日都窝在旅馆房间里，这令花子很在意。客人住哪里，干些什么事，旅馆的女服务员管不着。这一点，花子当然很清楚。但从大阪刻意来一趟热海，却连续几天都待在旅馆里，这样的男人就很可疑了。热海本来就是享乐胜地，投宿这家旅馆的所有客人，白天都到十国峡赏景，或到热海湾泛舟。汤田却对高山、海洋，甚至娱乐场所毫无兴趣。 “先生，您到各处参观过了？” 一面沏茶，一面准备茶点，花子试探着问了一句。 汤田头枕着两册杂志，另一册摊开放在胸口，头也不抬地答：“还没有。” “要不要开车去逛一圈呢？到伊东一带，距离上刚好合适。” “不必了，我不是来玩的，是来休息静养的。公司的工作压力太大，我整个人都累垮了。” 花子一听即知那是谎言，斜眼瞥了汤田一眼。汤田嘴上叼着一支和平牌香烟，正兴致勃勃地看着有俊男美女相互拥抱插图的历史小说。花子把带去的烟灰缸放妥，带着挤满烟头的烟灰缸离开房间。