到坟场的车票——向他保证我没问题

    我把话筒还给门房，她向他保证我没问题，门房便指给我电梯的方向。我乘电梯到达她的楼层，按门铃。虽然已经通过先前的测验程序，她还是从门上的窥视孔确定是我后才开门。    “进来吧，”她说，“我为刚才那场胡闹向你道歉。我大概有点可笑，不过也不一定，谁也说不准。”    “怎么回事，伊莱恩？”    “让我休息一下。你能来，我觉得好多了，不过我还是有点怕。让我仔细瞧瞧你，你看起来气色很好。”    “你看来也不错。”    “是吗？真不可思议，这一夜我不知道是怎么过的，我实在控制不住自己，只能一直打电话给你，至少打了六七次吧。”    “我看到五张留言。”    “就这些？我也不知道为什么，总觉得留言五次应该比只留一次有效，反正我就是忍不住一直拿起电话拨你的号码。”    “留言五次的确有效。”我答，“这样人家就很难忘记这些电话。出了什么事？”    “我很害怕，不过现在好多了。很抱歉刚才那样质问你，真的很难从对讲机分辨人的声音。顺便提一下，那个专利权律师叫罗杰·施图德雷厄。”    “我怎么可能记得那种名字？”    “那一天也真难忘，”她回忆当时不禁摇头，“我真是个差劲的主人。你喝什么？”    “如果有的话，咖啡吧。”    “我来煮。”    “那太麻烦了。”    “一点也不麻烦，你还像以前一样喜欢加波本酒吗？”    “不，纯的就好了。”    她盯着我，“你戒酒了。”    “嗯。”    “我记得最后一次见到你时，你好像因为喝酒而出了点事，所以你就戒酒了，是吗？”    “对，差不多就是那一阵子。”    “太好了，”她说，“真是太棒了。等我一下，我去煮咖啡。”    起居室与我的记忆完全相同。黑白色调装潢配上白色粗毛毯，铅黑皮革沙发及一些黑云母石橱柜，墙上几幅抽象画是整个房间中唯一的色彩。我不敢百分之百肯定，不过我想应该是她从前的那几幅画。    我走到窗边，窗外两栋大楼之间有一段距离，刚好可从中间欣赏东河的景致以及对岸的皇后区。稍早我才刚去过那区的里士满希尔，在那里分享了各种醉酒的笑料，但那几个钟头好像已经与现在相隔几个世纪。    我在窗边站了几分钟。她端着两杯黑咖啡过来时，我正在欣赏墙上的一幅画。“我好像记得这幅画，”我说，“还是你上周才买的？”    “这幅画已经好几年了，我在麦迪逊大道一家画廊一时冲动买的，花了一千两百美元，连我自己都不敢相信，竟然花一千两百块钱去买挂墙上的东西。你知道我的，马修，我不是那种挥霍无度的人，我要买的一定是好东西，不过我总记得要存钱。”    “然后买房产。”我忆起往事。    “那当然，只要不被老鸨剥削或用来吸毒，那些钱足够买好几栋房子呢。不过我大概还是有点不理智，竟然花那么多钱买一幅画。”    “想想看这幅画带给你多少乐趣。”    “不止是乐趣，亲爱的，你猜猜这幅画现在值多少钱？”    “显然很多吧。”    “至少值四千，说不定五千，真该把这些画都卖掉。墙上挂了四、五千元，想起来就有点紧张。老天，我第一次把这一千两百元挂墙上时，还真的很紧张。咖啡好喝吗？”    “不错。”    “够浓吗？”    “可以，伊莱恩。”    “你的气色真好，你自己知道吗？”    “你也是。”