到坟场的车票——弗朗西丝的亲戚

    我根本想不起来这个名叫弗朗西丝的亲戚。难道我有哪个表兄弟的妻子名叫弗朗西丝？或者她是哪个亲戚的小孩子，我所不认识的家庭新成员？    “你确定这是个女人？”    “那当然。”    “因为有些男人的名字也叫法兰西斯，所以……”    “你当我不知道啊？这是个女人，自称弗朗西丝。你连自己的亲戚都不认识？”    我确实不认识她。“她讲的是我的名字吗？”    “她说马修·斯卡德。”    “然后她要我一回来就回电话给她？”    “没错，她最后几次打来时已经很晚了，但是她仍强调，无论多晚都要你一回来就打给她。”    “但她却没留电话？”    “她说你知道。”    我站在那儿皱眉苦思，突然想起数年前还是警察时，我在第六分局担任刑警。“斯卡德，你的电话，”不知是谁也说过，“你的亲戚弗朗西丝找你。”    “天哪。”我说。    “怎么啦？”    “我知道了，”我对雅各布说，“一定是她，错不了。”    “她说——”    “我知道她说什么，没关系。你做得很好。我只是一下子想不起来。”    他点头，“有时会这样的。”    我以前确实知道她电话，现在当然已经忘记了。我曾经好几年都记着那个电话号码，现在却无法从记忆中找出来。不过，我的电话薄里有。从最后一次拨那个号码之后，我已经数次重新誊写过我的电话薄，显然我知道自己总有一天会再用到这号码，所以每次整理时我都把它保留下来。    当时我在电话薄上写的名字是伊莱恩·马德尔，地址是东五十一街。看到那串数字时，它们一下变得很熟悉。    房间里有电话，但我没上楼，而是穿过大厅走到公共电话旁，扔了一枚铜板，打了这个电话。