有些路，只能一个人走——醒来，看看真正的自己

写在前面： 这篇文章写于北京朝阳大悦城的咖啡厅，下午四点，四周人来人往，有些在这里小坐，有些打包带走，有些和我一样拿着电脑一坐就是一整天。周围是形形色色的世界，而在这样庞大的介质里，你在哪里？ 把这篇文章，送给一路走来的自己。 回望我的路，犹如水中望月，看到它的倒影，不愿意去抚平那些水波，唯恐破坏了它的静谧，而所谓的虚象，不过只是我们站在时光的河流前，自欺欺人地低下了头。 真正的实象，远在离你遥远的广袤天空。 请你睁开眼，全面苏醒。 看看真正的自己。 1997年 那一年的夏天，我小学毕业，别惊讶，确实如此。在刚刚入秋的时候，我上了初一，我依然非常清晰地记得当时很多事情的细枝末节，在过去十几年的时光里，我在梦中一次次回到了那一年，那一年，仿佛一切都是那样美好，并且容易破碎。 我的小学和初中是紧挨着的，操场的栅栏将两所学校一分为二，左手边是小学，右手边是初中，而两所学校又在我家的宿舍区内，所以很小的时候，母亲就交给了我家门钥匙，用一根白绳子穿过，戴在我的脖子上，毫不夸张地说，我上学只要下了楼，右拐，走50米是小学，走100米是初中，连马路都不用过。 所以，你看我的上学路多么安全，或者是不够刺激。 我的义务教育是五四制，小学五年中学四年，我的小学毕业考试，数学破天荒考了100分，我记得当时班级里号称数学小天才的小鹏，才考了92分。当时心里的虚荣和骄傲似乎要爆棚。 我那时非常骄傲地认为，语文98分数学100分，理所应当可以进初中最好的班级。 当然，那个时候我不懂中国的社会大环境，当我看到父亲依然在为我的初中分班忙前奔后时，我有点疑惑，而这种疑惑，一直持续到了初中分班放榜时，我不知是因为自己成绩的原因还是因为父亲的帮助，进到了初中最好的班级，还记得自己的名字排在男生的第二个，我转危为安地认为老师挺器重我，把我的名字放得这么靠前。 后来傻傻的我才知道，我是班级里男生小学毕业成绩第二名，全年级第36名（全年级500名学生）。我也是第一次才知道，哦，原来语文也可以考100分。 那一年的夏天为什么让我印象深刻，不仅仅是我经历了人生的第一次小分水岭，而是我真正第一次明白，很多时候，不是你认为的，就是你所想的，而你所想的，不一定是你看到的，你看到的，不一定是真实的。 当然，这个总结是我现在学会的，从前我只是明白类似的道理。 班主任委派课代表时，一直都没有我的名字，我有点难过，想毛遂自荐又觉得不妥当，只能着急地望着她。她走下讲台，慢条斯理地说，还剩下一个英语课代表，谁愿意呢？ 无人应答，我抬头看到班主任正在望着我，眼睛里闪烁了一下。 哦，好吧，那就你吧。 松了一口气，开心，紧张，担心，焦虑，那个时候的我，第一次知道什么叫作五味俱全。 现在我回想起来，并不知道当时的自己为什么那么在乎一个课代表，或许从小就是不服输的个性，或许有表现欲，或许虚荣，或许想证明自己并非父亲的关系才进到最好的班级。我记得当时一个单纯的念头，就是我要做个课代表，哪怕是副科的也行。原因没有细想过。 后来的一切就顺理成章了，虽然经历过一些好的和不好的，但谁的学生时代不是苦和累夹杂着快乐呢？而且初中的我，远比不上现在那些同学那么早熟，幼稚、青涩几乎伴随了我的初中生活。个子不足一米七，永远坐前三排，永远都是老师眼中的好孩子，会偶尔被班级里凶悍的男生欺负，会对女生恶作剧，也会偷偷喜欢一个女孩子，就是很普通的生活。 而我提到1997年，只是想告诉自己，哪怕时间已经过去多少年，都不要忘记曾经那个幼小的自己，第一次坐在初中的课堂里，觉得自己是个大人了，觉得自己够成熟了，觉得自己完全可以办到了。 那时不懂世事的我，有着不知从何处而来的难得的自信，而这样的信心，现在已经十分匮乏。告诉现在的自己，不要忘记，那个十几岁的自己。 你看，他现在还在黑板的一侧，耐心地写着明天的英语作业安排呢。 教室里一片喧闹，只有他安静地一笔一画在写，仿佛是完成一项郑重其事的工作。 是啊，唯有郑重对待自己身边的人事，才能获得同样的尊重。 这也是我想在“1997年”告诉你的。 2003年 我想，如果再过一些年，我或许不会单独把这一年作为回忆的重点，我或许依然做不到举重若轻，只是当我想起这一年发生的很多事情时，心里总是有一些莫名其妙的感觉，有悲伤，有难过，有内疚，有一种无法说清的情愫。 那或许，只有当下的自己，才能真正体会吧，哪怕我就是当事人，时间愈久，感受却愈模糊，一切都好似覆上了一层薄纱，想要看清楚，却愈加朦胧。 第一件事，应该就是我在高中的这一年丢了两个Walkman。那时还没有流行MP3等数码产品，当大部分人都还在国产的卡带机里流连时，疼爱我的父亲已经给我买了SONY的Walkman，在我借读的那所县城的高中，这是非常惹眼球的事情。 于是，在我第一个Walkman拿到学校一个半月之后，就丢失了。我望着空空的枕头底下，看着同寝室一张张看似无辜的脸，什么都没有说，只是把摆放在床一侧的卡带都收起来放在箱子里。 放假回家之后，我告诉了父母这件事情，他们并没有责怪我，而是答应再给我买一个，只是母亲说，如果再丢就不好了，还是买个便宜的吧。我心里十分不愿意，于是求助地望着父亲，后来因为他的干预，我又买到了一模一样的Walkman。 结果可想而知，在短短两个星期之后，它也不翼而飞了。 这次我很着急，哭着到了政教处，要求老师做主，结果那位政教处主任——也是我们的政治老师——打着官腔告诉我，已经记录下了，尽力去做，但别抱希望，基本没戏，而且是我自己放的地方不妥当，造成了今天的后果。 是啊，我承认是我不小心，这一次我不敢告诉父母，而是利用课余时间开始打工，给学校的老师们送报纸，按月领取报酬。我坚持了整整高二一学期，用挣到的钱又偷偷买了一模一样的机子。当我从服务员手里拿到那个再熟悉不过的包装盒时，我忍住了夺眶而出的泪水。 这件事一直瞒着父母，直到高考结束，在某天喝醉的情况下，哭着告诉了父母。父亲听完没有说话，只是轻轻抚摸着我的头，而母亲一个劲儿骂我傻，抬手擦去自己脸上的泪痕。 我傻吗？不，我觉得不傻，我只是想自己承担错误，哪怕不全是我的责任，我也愿意相信，是我的问题。 这样的臭毛病，延续至今。 第二件事，其实这么多年，我写过很多回忆高中时代的文章，但是有一个人，有一件事，却被我刻意地避开了，因为这是我至今都耿耿于怀的事情，到今天，我都不敢说自己已经准备好足够的勇气去道歉，但是在这样的时刻，我想，我可以讲了。 在高中文理分班之后，我有一个最好的朋友，他是本地人，性格内向，有点懦弱，黑黑瘦瘦，其貌不扬，和我简直大相径庭，但他却能和我谈得来，有什么话都与我说，有什么心事都与我分享。他胆子小，班级里经常有些人恶意捉弄他，他也会苦恼着来问我解决的办法。久而久之，我们的关系开始渐渐亲密起来。 他的身世很可怜，在我认识他的时候，他的父亲刚刚去世，而不到一年，他的爷爷也撒手人寰。我经常坐在教室的后面，看到上自习的他在默默发呆，或者偷偷哭泣，旁人不知道他的事情，只是看到一个男孩子每天郁郁寡欢，经常哭，就指桑骂槐，就嘲讽。每当这时，我都想冲过去说些什么，而他泪光闪烁，拉住我，对我摇摇头。 我曾经在某一年的正月十五去他家做客过元宵节，他的单身妈妈给我们做了一桌子丰盛的饭菜。他们住的院子不大，但是格外整洁。他的母亲自律而隐忍，不停地给我夹菜，但却不多说话，只是微笑地看着我和他儿子，等我们吃完饭，又麻利地收拾桌子端来了各种水果，我实在吃不下，连连摆手，而我的朋友却说，吃点吧，我家很少吃水果的，我妈嫌贵，舍不得买。 那一刻，心真的是被狠狠揪了一下，生生地疼。 那夜，我和朋友躺在他家的炕上，他对我诉说着这么多年他的成长故事，父亲的凶暴，母亲的忍耐，亲戚的冷漠，邻居的误解，同学的嘲讽，老师的偏见，一边说他一边流泪。我默默不语，只是听着，因为我知道，他不需要我说什么，这么多年，他已经学会了自我忍耐和调节，他只是在偶尔脆弱的时候，需要一个倾听者。 后来，在高三到来时，我和他搬离学校的宿舍，一起租房子住，为的是可以晚上回去继续做功课。虽然继续住在一起，他却与我越来越少说话，几乎整天不理睬我，也不再和我一起上课放学，也不再一起吃饭，他和班级里成绩最好的晓明越走越近。我不懂这是为什么，而从同学的口中，我也知道他经常在背后说我的一些坏话，这让我感觉莫名其妙。 终于到了这一天，我已经不记得因为什么事情，我和他产生了一点小争执，他当时的口吻和眼神深深刺痛了我的自尊，我不顾一切地站起来，指着他的鼻子，大声说一些难听到极点的话，当时只是图一时口快，当那些字眼脱口而出后，我和他同时都愣住了，我当即后悔，觉得又恼怒又气愤，一狠心，转身跑出了教室。 自此，我和他的友谊走到了尽头，离我作为借读生的身份离校已不到一周，我们虽然依然日日夜在同一个屋子就寝，在同一个书桌上学习，但却半句交流都没有，每晚的气氛尴尬到了冰点，我们都装作若无其事的样子，暗自较劲谁的脸上看起来更加云淡风轻，他的脸色一天比一天沉重，而我，同样如此。 离校那天是中午，因为有自习，只有我和父亲回到租的房子收拾行李，父亲问我要不要和室友告个别，我摇摇头说已经说过再见了。我提着自己的行李跨出那道门，看着屋里他整齐的床铺，和对面床上光光的木板，出神了好久。 走了很远的父亲回身唤我，我匆匆对着屋里的空气说了一句对不起，就离开了。 这么多年过去了，我再没有见过他，也联系不到他，或许是我没有真正去尝试，同学在我的面前都刻意回避他的话题，只是知道他第一年落榜了，和他的好友晓明一同补习，而后上了我故乡太原的一所大学。之后，便一无所知。 我承认，在很多时候，我也是懦弱的，比如这件事，多少年，我几乎从未对人提起。我知道自己做错了事情，却没有勇气找到他，亲口向他道歉，也没有机会再问问他，是否原谅了当时肤浅的我。我在想，他在恨我吧，肯定是的。 王华儒，这是十年来，我第一次在公开场合写下你的名字，我知道你几乎没有可能看到我写的这些话，我也没有把握你是否还记得我，还记得当年我的鲁莽。但我依然想对你说，这十年，只要一想到你，我内心就涌动着不安。请原谅当年我的冒犯，请原谅现在我依然懦弱。十年时间可以改变很多，你过得怎么样？工作顺利吗？结婚了吗？有小孩了吗？母亲是否安好？家人是否健康？我真的，真的希望，你可以过得比我好。 或许在将来的某一天，我会找到你，站在你的面前，对你道一声谢谢，对你说一声抱歉。 华儒，对不起，对不起。 看到了吧，这就是我的2003年，它并不美好，它甚至有点龌龊，有点不堪入目。写到这里，眼泪不争气地涌上来，想告诉看到这里的每一位读者，如果你也曾经和我一样，因为年少轻狂，犯下一些错事，但还没有道歉或是弥补，请你一定要尽快，请你一定要勇敢地说对不起。 不要学我，在这一点上，我并不是个好榜样。 同时，也希望看到这里的你，不要把我想得太坏。 2007年 我必须要承认的是，未成年的小孩子，尤其是中国的小孩子，特别容易受到家庭的熏陶，家庭的意义对于他们甚至大过了学校里林林总总的一切，这是我亲身经历的，2007年我大三，在北京。 我一直痴迷着北京，痴迷着它的建筑，痴迷着它的氛围，痴迷着它的语言，痴迷着它的气质，所以，在高考填报志愿时，所有的选项都指向了北京。而让我这么执着的源头，其实是父母从小对我的教育。 简单来讲，就是父母一直都这样子告诉我：非省会城市的孩子，想到省会发展，省会城市的孩子，想去大城市见世面，而大城市的孩子，要去国外开阔眼界。所以，你要去大城市，最好是北京，因为你适合那儿。 于是，从小我就认为，我适合那儿，我要去那儿，我要到北京。我第一次拖着行李踏上这片土地，是1998年的夏天。第一次到北京旅游，那时的所见所闻，或者是走马观花，都让我笃定了这样的信念。于是，当时还在念初二的自己就明白，我是要去北京的，我不要留在这里。 我如愿以偿考到了北京。整个大学时光，简单来说，就是在赶，赶着比别人早完成学业，赶着实现自己的爱好，赶着继续学习播音，赶着写作和投稿，赶着出去兼职，直到2007年大三，我已经修完了大学所有的学分，并且以全年奖学金的名额离校，提前开始工作。所以，当很多同学为找工作焦头烂额的时候，我已经工作满一年。但所谓有得就有失，我失去的，就是我和同宿舍哥们儿的关系，已不再亲密无间，我也因为工作关系没有拍毕业照，现在回头想想，如果是现在的我，还会这么选择吗？ 大三的时候，我同时兼职着两份工作，一份是中国国际广播电台的策划和双语主播，一份是光线传媒的策划，更多的细节就不详细赘述了，在很多文章里都已经提过，我想提到的是，不管你是什么样的人，不管你身处怎样的阶段，不管你的性格如何，请你记得，做一个清醒的人。 所谓的清醒，也就是目标明确，你要知道自己身在何处，在怎样的阶段，处于如何的位置，你的能力在怎样的等级，你愿意做怎样的工作，将来有如何的打算，你都要想清楚。如果每个人都浑浑噩噩过每一天，那么你要记得，你并不是要这么继续过日子直到生命的终结。 每个人最后都会醒来，只是时间早晚问题。 已经有很多人，跟我说他们大学时的苦恼，说自己的迷茫。坦白讲，我无法理解和感同身受，因为我没有过这样的阶段。通过之前的文字你或许了解，我从小就是一个有目标的人，长远的、短期的都有，我知道自己该做什么，知道自己应该走如何的路，我一直都很清醒，这或许是性格使然，或许是家庭因素，不得而知，只是我觉得，如果一味地迷茫，并且深陷于这种迷茫无法自拔，最后受伤的，只能是你自己。 提到2007年，是想告诉每一位，如果你还在学生年代，尤其是在大学时，感觉到没有目标、迷茫，不知道自己未来应该怎么做，那么请你回到你的起点，想想你儿时的兴趣爱好，想想你走到今天的动力和源头。 也不急着给自己定下多年之后的目标，没有必要，如果把未来都规划好了，那么现在过得也非常无趣。就只是一个短期站点即可，要过英语四六级，要考试拿到什么成绩，要有怎样的作品，要做怎样的学生等等。 一个务实的目标，要比你想将来，简单有效许多，给自己不断定下小目标并且付出努力完成之后，你回头再看，其实你已经清醒，你知道自己要的是什么，并且，已经继续往前走了好远好远。而从另外一个方面讲，如果你真的纠结于自己的迷茫，纠结于自己的情绪里无法自拔，那么，不要刻意去终止那些你认为的负能量，不要刻意去改变现在的自己。乐观点说，现在颓废也没有什么不好，之后更加努力便好，现在迷茫也无妨，之后清醒过来便好。你终日逃课，偷懒，迷茫，也没有什么不对之处，也没有什么不妥当的，不经历一回这样子的自甘堕落，你不会有切肤之痛，不亲自撞一次南墙，你不会知道什么才是回头是岸。 所以，不要过于担心，顺其自然，不要强求，一切都会慢慢好起来，相信我。 努力的人世界上千千万，但并非每一个人都成功，所以，你只需要记得，珍惜你的当下，把握好每一次机会，认真，积极，努力。 其他的，就交给命运吧，它自有安排。 2011年 你是否记得我和你分享的我身上的八处文身？在我的右胳膊有一处，是海鸥，它连接着的是两个单词：FOREVER FREE——永远的自由。所以，把这篇文章的最后一个年份，送给2011年，送给我的自由。 或许有些读者知道，在2009年年底，我第一次辞职回家。那是因为母亲重病，高烧不断，病危通知书下达多次，已经做好了最坏的思想准备，可是老天有眼，母亲竟然奇迹一般痊愈。 但因为这次家人的重病，也让父母意识到一点，我作为他们唯一的孩子，常年在外地，并非一件妥当的事情，抛开高昂的生活成本不说，家人如果有一点闪失，或许都无法赶回来。 鉴于这个理由，父亲找我谈话，让我回家工作。按照我的性格，我是不会同意的，但是一想到母亲的重病，我心有余悸，勉强同意了。于是在2009年，我从上海回到了家乡，放弃了刚刚起步的广告事业，在家里休整。 那时家人欢天喜地接我回家，更多的细节你可以看书里的其他文字。我在家里停留了几个月，对于父母，产生了严重的逆反心理，并且伤害了自己的身体。于是我开始和家人谈判，最终我获胜了，提着行李，来到了北京。那个时候的自己，觉得一切尘埃落定。 可命运弄人，刚到北京不久，我开始低烧，终日昏昏沉沉，无精打采。在连续两个月的低烧之后，我给家人打电话说明了实情，结果他们又把我从北京接了回去，开始了长达一年的治疗和调养，从血液、结核、骨髓一直检查到了HIV，排除了种种，确定是血液出了一点问题。这次家人找到了非常合适的理由，让我以最快速度办理了离职手续，回家养病。 一晃一年过去了，这期间，我一边接受治疗，一边听从父亲的安排到了家乡的供水公司上班。虽然上班了，但是终日无所事事，我很是消沉。当我病好以后，第一件事情，就是自己偷偷办理了停薪留职，推开父母的卧室门，坐下来，心平气和地进行第二次谈判。 结果你看到了，2012年夏天，我又回到了北京。 你看，不是每个人的一生都是一帆风顺的，它会中断，会转弯，会夭折，甚至会翻天覆地；它会一次次考验你的耐心、意志和毅力；它会用尽各种手段玩弄你，不管是身体还是灵魂。 我承认，我也产生过放弃的念头，有几个月时间，我几乎什么事情都做不了，每天浑浑噩噩，开车上班下班，玩游戏，看娱乐节目，和同事打情骂俏，俨然一副痞子的模样。而当我猛然意识到这一点时，已经无力改变，所以我更加堕落，终日心情低落。我给几个朋友打电话哭诉，下班开车到一个偏僻的地方号啕大哭，使劲拍打方向盘，用尽一切方法发泄自己的情绪。 写到这里，要特别感谢三位曾经无数次听我哭泣给我安慰的人，家瑞，烤鸭，罐罐，你们都是真朋友。谢谢你们。 而当某一天清晨，我自己再也无法自行调节时，我将自己的这些想法和情绪，告诉了叫我起床的父亲。 于是，我到了当地最大的医院，看了神经卫生科的主治医生，果不其然，我得了非常严重的抑郁症。 又是漫长的治疗期，母亲后来告诉我，父亲曾经沮丧地对她说，是不是孩子这样子都是我们造成的，我们到底做错了什么？听了这样的话，我潸然泪下。 大学刚毕业时曾经有过抑郁症和焦虑症的病史，所以我并不害怕，每日配合医生吃药，调整心情，按时上下班，不逼迫自己做任何改变。家人也在帮助我，陪我散步，打麻将，给我讲故事说笑话，安抚我的情绪。 从2011年开始，到2012年上半年，我都是这样度过的。你或许没有想到吧，我并非如你所想那么光鲜亮丽，而是一个病人，整日与医院和药物为伴，每天有各种各样的声音和情绪在我的脑海里打仗，在胸膛内厮杀；每天都有不同的神经在刺痛自己的骨髓，头疼欲裂；每天都在告诉自己，不要放弃，一定要坚持，我不可以倒下。 2012年伊始，我才真正告诉自己，好了，没问题了，我回来了。 正如刚才所说，我又经过了半年的自我修复，在2012年秋末，回到了北京。 我在这篇文章的最后一个年份，提到了如此私密的事情，其实是想和你分享两点我这几年坎坎坷坷一路走来，经历了城市的变迁、离职入职、得病痊愈之后的一点个人经验。 人之所以为人，第一是有劳动力，第二就是会思考，劳动力暂且按下不表，会思考，我觉得是人最大的才能，我们能够有今天的一切，都源于自己的大脑。所以，你所能够想到的，都是你的实相，都是你的存在，不管是好是坏，都请你照单全收。 而且，不管情况糟糕到什么程度，都不要真正放弃自己，正如我的经历。我虽然经历了几次大的波折，又差点自我毁灭，但我依然没有放弃自己，坚持写作，坚持播音，坚持看书，坚持做广告私活，我从没有和自己喜欢的城市脱节，从没有真正放弃内心的理想。 哪怕在抑郁症最严重的时候，我还出版了作品集《无尽意》，苹果播客的收听人数超过了2000万，获得了苹果最佳播客等等。 你瞧，我从未放弃自己，那么你，同样也不可以。 同样的道理，你要知道自己想要什么，过如何的生活，并且把这作为不可动摇的信念来坚守，这是你最后的原则。你可以退让，可以堕落，但不要把这些抛弃，它们会是你最后的坚持。 如果你和我有了一样笃定的信念，我相信，哪怕是暂时的颓废和失意，都不可能真正打败你，只有把自己交给时间，交给你真正的内心，才可以完全托付自身，成就不一样的自己。 总有一天，你会重新站起来，会更加高大，更加完美，因为你失去过，你懂得了珍惜。 另外一点想要分享的是我之前说过的类似的话：人总要做决定，无论这个决定是你顺意答应，还是违心同意，都一定要找到一个绝对能说服你的理由。很多读者和听众曾经问我，我到底该过怎样的生活，是在外地独自闯荡，还是答应父母回家工作呢？ 其实我觉得，怎样都好，你看了文章《两种生活》就知道，大城市有大城市的光鲜亮丽，但同样有辛苦劳累，小城市有小城市的局限狭隘，但却安逸舒服。你如何选择，对于你的将来，其实不是太大的实质性的决定因素。 只是，我们无法预知未来，那么在还没有决定之前，找到一个足够说服你的理由，这个理由不一定是让你心服口服的，但却是你无法推翻的。比如曾经我的第一次归家，我虽然一百个不情愿，但我也要做一个孝顺的孩子。所以这个理由强大到压倒了我想做自己的理由，所以我回家了。只是当时的我，还不理解，对于孝顺，其实我更愿意做自己。 所以，这才是我真正的经验之谈，任何事情，任何时候，都不要违背自己的内心，你有一个强大的理由，那么就要说服你一辈子，如果说服不了，就要遵循你的内心。 遵循你内心深处最渴望的东西，这才是真正可以让你感觉踏实并且愿意付出努力的，其他的一切都不会长久，迟早有一天，你会后悔。 有句话说得好，任何事情，只要归心，那么就是回家了，不管你的心在哪儿。 所以，请回归你的心，并且永远不要放弃自己。