有些路，只能一个人走——一场流离失所的青春

01 我们忘记了多少个曾经沉默如谜的盛夏。那些夏天里有时晴空有时暴雨，有很多无法丈量的空阔和距离。时光爬上每个人午睡着的睫毛，懒洋洋地望着这个白花花的世界。曾经内心起伏的情绪，最后都被炽热烤成咝咝作响的脂肪，燃烧在我们迁徙的旅途中。 我们经过了几个流殇未完的光年。有很多曾经温暖人心的传说，在经过了亿万光年之后依然闪烁着古老的光芒。那些乌云密布的岁月和彼此之间的沟壑，犹如水流，湍急而迅猛。我们是其中渺小的一部分，带着满脸的彷徨和未知的恐惧一步一步朝着未来远去了。 记忆中又是一个夏天，绿色开始铺天盖地地流淌过这世界的每一条街道。日光开始强烈到不行，灼热地照耀着自己的双眼。这样的一整个季节，就开始在这个时候，慢慢铺展开来，将越来越浓密的绿色一点一点渲染在世界上，像是不小心滴在宣纸上的墨滴，慢慢晕染开的，是无法去掉的印迹。 那一个夏天里铺展开的世界里，街道上那么多的人当中，一定也会有这么一群人，快速地从你身边走过，穿着统一的衣服，或者步行或者骑着单车，或者安静或者热闹，或者缓慢或者快速，就是那样经过你的身边。 当他们经过我身边的时候，不小心撞到了我，那个男生回过头调皮地吐了吐舌头，对我说：“对不起啊叔叔。” 呵，叔叔啊……原来我已经老到可以让那些孩子们叫叔叔了。我微微地发起了呆，停在了那里，在接近傍晚慢慢开始毛茸茸的阳光里，在两旁逐渐浓密逐渐高大的树木下，看着他和他的朋友逐渐远去的背影，我一个人悄悄告诉那个男生—— 曾经的我，也和你们一样。 02 那天我在地铁上，到了某一站，上来了两名中学生，他们穿着学校的制服，背着书包，侧包里装着水杯，男生和女生都是服帖的头发，一脸的单纯和青涩，眼神清澈。他们随意挽着袖子，胳膊上的细小绒毛在地铁灯光的照映下显得那么的年轻。 他们在小声地交谈，男生小心扶着女生，女生低着头红着脸偷偷笑了，是那样的年轻和可爱，原来是这样简单的青涩时光，原来是这样单纯的恋爱时光。 我看着他们的侧脸，又看着自己，穿着高档的衣服，头发染了颜色，抓住了自以为时尚的造型，挂着手链，穿着最流行的鞋子，背着装满了文件的书包。虽然看上去那样的干练，也自认为年轻帅气，但是我不得不承认，在他们面前，我依然掩饰不住自己真的已经渐渐老去了。 时光真的是一件残忍的武器，它能让你在和某些人事的对比之下，迅速发现自己的窘态，迅速察觉自己身上岁月的痕迹。 原来，我真的已经离着他们，很远，很远了。 有多远呢？你能够相信么，距离我高考，九年的时光过去了。 这是一个下午，我在出差的宾馆写下这些文字，而这个时候的你，应该是在一片夏日阳光下，坐在教室里安静地听着老师讲课，偶尔低下头认真地记笔记。也应该刚刚在学校门口的便利店里买了三支新笔，然后绕过被爬山虎一样的植物缠绕着栏杆的操场，看不到里面，只能够听到低年级的学生在里面踢球的声音。 这个时候的你，是不是也会微微扬起眉毛，看着那些缠绕着的植物，对着操场里面的人在心里说—— 曾经的我，也和你们一样呢？都是同样的话，可意义却不一样了。 而我们曾经年少的时光里，也一定喜欢着这样在操场里奔跑的时刻吧。汗水逐渐在球衣上描绘出模糊的形状，然后头发开始一缕一缕潮湿了起来，脸上开始有了浓密的汗水，在奔跑的时候会朝后全部洒出去，滴在地面上就不见了踪影。或者，就算是站在跑道上看着别人踢球也应该是快乐的，可是自己却只能在操场外面低低地说一句负气的话，然后就要赶紧赶回教室做那张刚刚开始的英语卷子。 你知道么，曾经的我，和你们一样，一起走过了那些微微泛着绿色的潮湿的时光。 有人说过，回归线引导了所有人的回归。所有的曾经的岁月，所有的试卷，所有的笔记，所有的教室，所有白花花的灯光，所有年少时的游戏，都在一瞬间轰轰烈烈地开往了下一站的月台。 如果那些时光太过久远，那么是不是所有的幸福都会变得模糊？ 曾经年少的我，也是一直喜欢着那些微微发烫的午后和暗哑沉重的夜晚，那一段被叫作“青春期”的日子，在过去后才发现曾经的一切是如何弥足珍贵但是又过往匆匆。我总是喜欢在一片明亮的阳光下看书，也总是在满天星斗的时候写下黑暗的字，等到破晓的时候一点一点撕碎，然后又得赶着去上早自习。 总是那些曾经灿烂曾经悲伤的日子，才能让我懂得现在平和时光的来之不易。 而我们是在怎样的晴空白光之下慢慢耗费干净自己的青春，又是怎样用一些卑微的文字和仓促的字眼来整理我们曾经时光的脉络。 03 九年前，或者更久更久以前，我还是坐在教室里的青涩少年，会为了考试和没完没了的课程烦恼。记忆中总是炎热的夏天，也许是刚刚从家里出来，就被头顶刺眼的阳光弄得皱起了眉；也许是刚刚在学校食堂吃过中饭，然后回到教室喝点水，就趴在桌子上昏昏睡去，阳光就如同海洋一样探头探脑地起伏在学校和这个世界周围。 啊，就是这么一个缓慢但是已经模糊的时刻，没有风雨，白光泛滥。 一到夏天，柳絮就会成群成群飘浮在空气里，偶尔会飞舞在教室中，我曾经非常懊恼这些小东西，看着它们就会觉得自己的生活如此无趣。有时我望着窗外会发呆，多么想看看外面的世界，不愿意被小小的书桌限制，不愿意被那些无趣的课本绑缚。 而当多年过去，我真的开始怀念那些柳絮，怀念我的书桌和我的课本。 晚上要到很晚才能下课，当铃声响起的时候，我总是还要再坐一会儿，看看瞬间变得空荡的教室和没有擦干净的黑板，想想自己以后的路要怎么走，头顶八盏白炽灯亮得晃眼，惨白地照着只有我在的教室，和那些课桌上凌乱的书本。 等我要离开的时候，先把前面的四盏灯关掉，于是前面的教室就暗了下来，黑板上的板书也一下子看不到了。然后绕到后门关掉后面的灯，于是教室又陷入了黑暗中。我看着已经分辨不出形状的教室，感觉它就像是一个黑洞，随时能够将我吞噬。 现在回忆起来，我也只不过是个讲故事的人，而有人说，会讲故事的人是孤独的人，因为他们总是讲着别人的事情，却忘记了自己的故事。又或者，他们总是为别人的故事快乐或者悲伤，却忘记了怎样去面对自己。 而那个被很多人形容为“荒草般的年代”，又有谁能够来祭奠？在这个所有人都曾经度过曾经年轻着的年代，一定有过这样的事情。 04 总会有那样一个夜晚，你独自围着操场转圈，手里拿着刚刚发下来的考试试卷，手心的汗水慢慢浸透薄薄的纸。总会有那样一个黄昏，你坐在篮球架下面，看着心爱的男孩子在打一场比赛，书包里塞的是你刚刚买的汽水。 就是这么简单而又寓意深刻的往事，一点一点让我的层层回忆翻了出来，然后褪去时光的粗糙，重新散发出光芒。 炎热的夏天，夜晚干燥的风，吹过来。吹过来的是我们满是汗水和泪水的轻狂的脸。 依然能够闻到操场边上单杠生锈的味道，依然能够看到教室天花板左上角那个蜘蛛网，依然能够听到广播里自己好听的声音，依然想着要把那封信送给心仪已久的女孩子。 依然是十七岁的天空，天空里有一片海，海的那边是我的岸边。 回忆里都是模糊的白色光斑，像是经过处理的电影胶片，一点一点拉出了不清楚的影像，但是依旧可以分辨出年代和事件，交错地编织成巨大的回忆，回忆里笼罩着的是窗外依然阳光明媚的夏天。 是悲伤的温暖，也是温暖的悲伤吧。这是一句两面派的话。 说说我自己吧。那个时候我还是少年，不优秀，不出众，不会写一手漂亮的文章，不能够吸引小女生的注意，但是依然有锐利的光芒和优秀的成绩，还有足以让我骄傲的社会实践能力，还有各种爱好和好的口才。 在曾经的一些人眼里，我是一个不是很帅的帅哥。 哈哈哈，我是说真的啦。 我曾经喜欢手里拿着一点东西，然后低着头走路，不习惯抬头，也不习惯在和人说话的时候看着对方的眼睛。我不知道自己是在怕什么，或者是怕别人看自己，也或者是因为自己害羞，这些毛病到了今天都没有改掉。 这个习惯曾经也被人说成：啊，那个男生啊，天天捡钱包的样子哦。 这么多个时日过去了，曾经的我已经有了自己的天空，也会打扮自己，变得越来越自恋，大家都大喊受不了我。可是谁还记得那个年少时拿着一摞书低着头快速地走过教学楼的少年吗？ 把所有的课本都码放在书桌上，越高越好。在数学课上看课外书，在英语课上学习政治，在语文课上看小说，在自习课上看小说，偷偷给身后心仪的女孩子传纸条，写交换日记，还结识了同校的笔友，一天要写好几封信。 渐渐地开始在校报上发表文章，有了自己的所谓的小读者，开始有了一点点知名度，开始渐渐觉得自己不平凡，开始觉得自己应该更好更优秀，开始认为自己和别人不一样。 可是呀，又有什么不一样呢？都是普通的高中生，都是被那些功课压得喘不过气的男生女生，都是一样的年轻人。 这些年，一个人，风也过，雨也走。这些年，我都忘记了，谁还能够记得呢？ 就这样迷迷糊糊地度过了好多年，在我记忆中和想象中那个年少的自己，一直存活在谁的记忆里，又在谁的心里发出微微的光芒，一直温暖着那颗跳动的心脏。 05 中午的时候总有两个小时的数学自习，这是我一天中最难熬的时候，又热又困，眼皮在耀眼的阳光下变得越来越沉，然后就趴在满是书和试卷的课桌上不知不觉地睡了过去。 就像是被人指引被夏天指点，一点一点朝着黑暗的梦境渐渐潜行了下去。 身边的人依然满头大汗地演算着一道复杂的函数题目，后面的人戴着耳机听着S.H.E的《Super Star》，能够从鼓噪的耳机里听到隐隐约约的歌声：你是电，你是光，你是唯一的神话，我只爱你，you are my super star。 曾经的流行音乐都已经变成经典的怀旧歌曲，曾经刻满了胡乱写下的字的课桌，曾经流过的眼泪洒下的汗水，都已经慢慢蒸发，一直飘向了遥远的古老的时光。 下午有时候是地理课，有时候是历史课，都是严厉的女老师，都同样穿着连衣裙，戴着厚厚的眼镜，在黑板上快速地写着板书，分析着大陆板块的运动原理和各种历史事件的年代。我以前总是在想我们学习这些有什么用，是为了真正的以后的用途，还是为了记住那些原理和枯燥的年代。 可是当我在试卷上写下一条条完整的概念和一个个年代的时候，心里的满足还是迅速解除了疑虑，原来学习就是为了这么一个时刻啊。我以前就是这么认为的。 以前听同学说，小学六年，初中、高中各三年，加在一起十二年，仅仅为了两天的考试，真不值得。我当时听了哈哈大笑，现在想起来觉得悲凉，而且我也开始怀疑这是否真的值得。晚上的自习是自由的，也是一天里最热闹的时候。自习大家要背很多东西，因为是文科班，要背诵的东西实在太多了，语文、历史、地理、政治都是大量的文字要求全部记在脑子里，所以每个班级都是没有规律的背诵自习，也只有这个时候大家才可以有偷懒的理由。 ——哎呀，甲午战争的历史意义和特征我已经背过了，那么就听一首歌缓解一下疲劳吧，就十分钟。 晚自习的时候我总是看着窗外，或者是楼梯下面的纪念碑，或者是校长巡查的身影，或者是偷偷跑出去打水的学生，都是我可以看进眼睛里的风景。其实我也不是一个什么都关注的人，但是就是不想把眼睛丢在书本上，再说那些东西我也早已经记下了，鬼知道我天天是怎么在凌晨的时候拿着手电狂背诵的。 物理课。化学课。生物课。在我眼睛里仿佛就是不存在的事情吧。虽然我物理成绩相当好，当初报文科班的时候物理老师还拉着我的手长吁短叹不让我走，可是“化学白痴”和“数学白痴”让我不能有选择的余地。 于是，我这个“双料白痴”告诉物理老师，我真的不能在理科班，否则会成“全能弱智”的。 这样小小的自卑和骄傲伴随了我很多年，而那么多年的天空，就如同今天的天空一样晴朗明亮。 我就是这么一年一年矛盾而满足地走过来的。 06 我就是这么一年一年走过来的。 矛盾、满足、自私、功利、自卑、骄傲、虚荣，都是那个时候小小的缺点。 那个时候的自己，除了喜欢几个歌手外，没有特殊的爱好和不良的嗜好。也会在考试成绩下滑的时候气得直想哭，大骂老师的偏心和不负责任；也会在作文获奖的时候高兴地告诉所有的人，但是不会像我的朋友在放学之后去网吧玩通宵或者去喝酒，虽然偶尔有过那么几次，但是都感觉不好。 也会在喜欢的书店买喜欢的书，也会在买CD的时候询问下一期的《英语周报》什么时候来。 每天最重要的事情就是好好听课好好记笔记。也会在所有的课程都结束的时候认真地复习以及预习明天的功课，完全按照老师和书上讲的学习方法来进行，虽然很麻烦，但是收效却很大。每张试卷上都会有我认真的蓝色笔记和更加认真的红色笔记，而我的座位因为是借读生的关系一直在后面，很难在前五排。 每一次考试完，都会有老师拿着两份排名表面色凝重地走进教室，一份是全班级的名次，一份是全年级的名次。我一般在两份排名表上都是中上的位置，所以老师不会过多地表扬和批评我，只会一次次地强调我们的不足和差距，以及与其他文科班的距离和劣势。 我们都厌恶老师的说辞，但是又不得不为着自己和老师的目标而努力着。高考结束后，当得知我们班是全学校文科班中考得最好的班级，想起当时老师无奈又严厉的话语，才懂得那些话中老师的不忍和善良。 几年前的某一天，班主任突然给我打电话，询问我最近的情况，说很想我，希望我常回去看看他。我很惊讶他能够知道我的手机号码，也很诧异他依然记得我，毕竟很多年过去了，他又做了好几届的班主任，却依然能够记得那个从外地过来借读的学生。想起我从来没有回去看过他，也从未想起老师的点滴，我忍住泪水，答应他今年一定回去看他。老师高兴地答应着，放下了电话。 可是很遗憾，这么多年过去了，我依然没有回去，没有回去看望我的老师。 而在几年之前，我从高中同学的口中得知，我们当时的学校被拆除了，学校在更好的地方重新建起。我一时间有些难以接受，那这样子的意思就是，我曾经的教室、课桌、树木、操场、食堂、喷泉，统统都不在了吗？ 在我还没有回去再看望它一眼的时候，它就已经消失在这个世界上了。像是水蒸气一般，噗地一下，消失了。 记忆里还是第一次见到你的模样，你穿着合身的中山装，微笑地看着我，对我说：“听说你语文相当厉害啊，加油啊！” 07 以前喜欢偷偷跑到学校对面的小书店里买喜欢的作家的书。 学校对面有一家无名的书店。说是书店，其实就是一个小的门面，卖很多东西，顺便卖一些书，都是学生当时非常喜欢的书，还有最新最全的学习资料。 有时候和保安说一些好话，让自己出去，编些“我想买些药”或者是“我有一本资料丢了必须马上补上”的理由，穿越一条不宽的马路便可以到了。站在高高的书架前翻看着那些喜欢的书，也会省下稿费和饭费买下它们，并且再告诉老板订几本不常见的书，他们会很快进到并且为我保留。 常常买安妮宝贝、郭敬明、许佳、张悦然、苏童、张爱玲等等的书，还不忘买那些书的时候再捎几本《黄冈高考大冲刺》和《北京四中全秘题库》。然后拿着一摞厚厚的书跑回教室，小心地翻看。怕被老师看到，也只能在上语文和自习的时候，把书放在腿上一页一页快速地翻看，然后把这些书的边角用透明胶小心地粘好，至今这些书依然在我书柜最显眼的地方，纪念着我那段仓促的岁月。 而今天，我也从一个看别人书的人，转变成一个写书的人。 我的文字也被人阅读，通过各种方式，而我相信，你们肯定有和我一样的经历，把我的文字偷偷放在腿上，压在课桌下面，埋着头快速地一行一行看过去。 而我的那些经历，想起来是那么多年前的事情了。 可是即使我知道，这个快速变化的世界，我们终究还是无法改变。 要怎么来形容那个曾经叛逆不听话但是又逆来顺受的自己呢？真是一件困难的事情啊。 平平淡淡。普普通通。或者是活泼好动。精灵古怪。好像什么都不是。 会因为一篇悲伤的文章难过很久，也会为突然解开一道数学题而高兴半天。 也想着做一个特别时尚特别另类的当代潮人，也想穿着很拉风很时尚的衣服到处招摇，曾经买过很多衣服，有些其实并不适合自己，但是当时很流行，就是要买来穿，不是为了自己漂亮，而是想着要在人群里显得特别一点，显得生动一些，让某些人或者许多人关注到自己。 就是这么愚蠢的想法，随时随地想要让自己变得特别，变得特殊，变得醒目，变得和别人不一样。 变得可以有足够的光芒，把旁边人的目光全部吸引到自己身上，其中也应该有你的目光吧，那种可以让我幸福很久的目光。 以前也曾经偷偷跑到学校外面，在大街上找到一家偏僻的理发店，然后鼓起勇气进去说我要染头发，最后左挑右挑选了非常土气的栗子色，在暗处看和黑色差不多的颜色。然后就在兴奋和后悔的情绪中跑到学校，结果别人没有发现自己染了头发，觉得很丧气，于是开始每天使劲儿洗头发，直到把染发洗得褪了色。 以后也有过类似的冲动，想去染一个更加鲜艳的颜色，比如红色、绿色、紫色，最后都以“我是变态”的理由噎了回去。 曾经做过的很多事情，现在看来也并不是自己非常喜欢非常乐意，就是觉得很特别。 在那个时候，我总是以为特别和时尚好看是一个概念。 只是感觉自己的悲哀和这个世界是那样格格不入，又仿佛能够在冥冥之中感觉到自己的卑贱，于是就又感叹起人生苦短岁月很长。 而那些曾经拿着书的年轻面容，那些穿着一样的衣服和黑色的球鞋的男生，那些在书店里低着头慢慢走过的女生，那些曾经在我生命里安静流淌过的时光和灼热的青春岁月，就像是最最平淡的风景，忧伤而美好地浅浅回荡在我以后的生命里。 08 依然清晰地记得参加高考时那两天的阳光，明晃晃的，灿烂。 我好像已经看开了许多，一脸的平静，没有过多的紧张和太多的焦虑。自己的考场是在郊区一个很小的初中，看考场的时候还和家人开玩笑说，要是自己在这样破烂的学校上学一定要死。他们没有说话只是笑笑，原来我不知道为什么家人会有那样太多包容的微笑，现在想来是一种对自己想法的包容吧。 记得我正在考数学的时候，窗外突然下了一场雨，我看着考场外的大雨，突然就感觉自己很失败，真的是太失败了。我问了自己一个以前早就问过的问题：自己努力了三年，甚至是十几年，就为了等这两天。值得吗？ 值得吗？很多年我都不知道答案，但是今天，我可以很清楚地告诉现在正在看这篇文章的你，真的，值得，一切都值得。 考完文综的那个下午，所有的考试也就结束了，所有的高中生活也就完结了。我很平静地站起来，一个人默默地收拾好书包，最后一个从考场出来，看到家人焦急地在外面等着我，一瞬间我竟然有点想哭。 那天我记得很清楚，那是一个下午，阳光耀眼甚至可以说刺眼。我微微眯起眼睛，想起过去一切的时候，我的心里竟然涌起了很深很深的难过，想起一切的一切终于都结束了，心里就是无休无止的难过。 本以为在高考结束后自己会很兴奋很高兴，可是没有想到自己却那样的沮丧和难过。 周围人群汹涌，兴奋与沮丧如寒暖流交织着从校园的地面流过。我看到周围年轻的面孔，那一个个斑斓的表情，嘻嘻哈哈，咿咿呀呀，我想起自己也曾和他们一样在夜里怎么也睡不着，在白天困得要命可是又不能睡。 记得在高一的时候，想象高三毕业时的情景，觉得那是多么遥远而且不能够揣度的事情啊。尽管这样，我还是义无返顾地奔过去，现在想起来就觉得自己那个时候真是豪迈。 我以为自己是永远不会忘记高三的，我以为自己可以随时回忆起每一天甚至每一小时，如同看自己的掌纹，入心入肺，可是现在，我已经对那些莫名其妙忧伤的夜晚感到模糊，如同大雾中的玻璃窗，外面的世界百态变幻成模糊的水汽，只有忧伤的感觉。 那些感觉，一再一再，一再一再地擦身而过。 那些已经过去的事情，全部变成了我的记忆，一片一片一段一段的，总是连接不上。 我曾经在无数的黑夜里想将它们串在一起，可是怎么也不行。那些是绚烂的碎片吧，不能够修复吗，不能够重新来过吗？记得我们的时光吧。 嘀嘀嗒嗒。 高三的时光现在想来总是很模糊，早已经没有了原来的抱怨，对于以前的生活和现在的日子，也许早就已经麻木了吧。 09 简单来说，因为我中考的失误，导致我的成绩很不理想，所以只能到一个县城的重点中学去借读。那里条件艰苦，老师的教学方式简单粗暴，一切都以成绩说话，没有额外的课余活动，没有常规的休息，甚至连每年的运动会和元旦的晚会都是一种奢侈。 如果现在的你抱怨自己的高中生活有多苦，那么我可以为你简单说一下我的高三生活。 早晨五点半就要进教室自习。我每天早晨都要洗头，所以我在四点半就要起床开始收拾，如果迟到一分钟，全天就要罚站在教室外面。五点半到七点半是英语自习，就是做一些《英语周报》之类的功课。之后是十五分钟的早饭时间，如果超过十五分钟也是全天罚站，于是我们都是跑着去食堂打饭，有时连饭盆都顾不上洗，又跑着回来，导致现在我吃饭的速度依然特别快，而且胃不好。 之后是正常的四堂课，接着又是十五分钟的午饭时间，之后没有午休时间，紧接着是两个小时的数学自习时间，然后是四堂下午的课程，然后是十五分钟的晚饭时间，然后又是三堂大晚修，或者用来背诵文科知识，或者是考试，一堂是一个半小时。等到一整天的课业结束已经是晚上十一点半了。 因为是在县城，所以食堂的饭菜质量十分糟糕。曾经我父亲来学校探望我，在食堂和我一起吃饭，他吃了第一口米饭就吐了出来，说没有熟，惊讶地问我每天就吃这个吗。我点点头。他没有说话，只是红了眼眶，临走的时候他拍拍我的肩膀，第一次说，儿子，你辛苦了。 那个时候我没有说出口的话是，不苦，真的不苦，我都习惯了。 那个时候学校是走读和住宿都有，但我们区别于其他学校的是，所有的学生一视同仁，哪怕你住得再远，你都要上完晚修。所以我很幸运，我是住校生。而那些走读的学生，在晚上十一点半还要骑车回家。 到了高三之后，我和一个朋友在外面租了房子，为的是可以在晚修之后多学习一会儿，不限制用电，所以每天我和他基本都是凌晨两点睡觉，多学习了两个半小时。但是请别忘记，我四点半就要起床了。 所以，我一天只睡两个半小时，是不是无法相信？如果有人告诉我这些，我或许也不会信，但是我确实是这么一天天过来的。 这就是我的高三生活，而我的整个高中，几乎和它差不多，没有你们想象的那么斑斓，也没有那么丰富。消息十分闭塞，任何外界都与我们无关，以致我耽误了传媒大学的提前招生，耽误了飞行员的提前考试，耽误了很多事情。 我曾经抱怨过，痛恨过，但现在经过了这么多年，回头再看，曾经的那些日子，真的一点都不苦，比起现在的社会，比起我刚刚踏入社会的日子，真的是轻松太多了。 所以，亲爱的高中朋友，如果你觉得自己的生活如地狱一般，那么请想想我曾经的日子，而我给你打包票，如果你到了我的年龄我的位置，再回首，你不会觉得那段日子有任何的苦涩，相反，是那样的甜蜜和轻松，你甚至想回去再来一次。 真的，我现在就想，从头再来一次吧。 记忆中最多的也是这样一个个几乎不眠的夜晚，我在我租的房子里，昏黄的灯光下，安静地做题，安静地听音乐。累了推门出去看星星，听着田野里麦子在夜里飘出寂寞的歌唱，哗哗哗。头顶的星空看起来格外的空旷和庞大，幕天席地。空气里充斥着好闻的带着黏腻的水汽味道，让我可以想到许多许多事情，想到荡气回肠，想到心痛。而我知道，那些没有睡眠的夜晚，已经没有了，以后也不会出现了。那些特殊的夜晚，已经消失在我高考结束的那一刻。 10 那个时候我压力真的太大了，因为中考失败，所以我不允许自己的高考出任何问题。我只有更加努力，在最后即将高考的日子里，我开始整夜整夜失眠，头痛难忍，看到试卷就忍不住恶心，内心烦躁。老师慌忙带我去看医生，最后诊断我得了考前综合征，需要静养，于是父母把我从学校接了回去。 所以，很遗憾的是，直到我高考时，都没有重返校园，那段日子我记得很清楚，一共是十二天。 有人告诉我说，回忆起高三的第一个感觉就是好像看到亮得刺眼的阳光、浓郁的绿荫和盛开的笑容。在最后的那几天里我一个人在家看书，安静得连绝望都没有，我一边看书一边细数自己还能看到几个高考前的落日和满天的星星。那些温暖但哀伤的夕阳和灿烂的星空将我的姿势剪成忧伤的影子，留在了弥漫着离别的高中的空气里。 你说每当你又看到夕阳红，每当你又听到晚钟，从前的点点滴滴都涌起，在我来不及难过的心里。 因为我的提前离开，我没有拍上毕业照，所以高中的毕业照里并没有我的身影，但同学依然好心地给我邮寄了一张照片。我从照片里能够想到那天的样子。阳光好得一塌糊涂。大家都穿着光鲜的衣服，彼此都安慰着一定要考好，然后一起去疯狂。站在学校高大挺拔的教学楼下，抬头的时候想着就要离开了，于是伤感就弥漫了上来。忽然感觉阳光刺眼，就微微皱了皱眉。 一按快门，一闪光，拍下了一些皱着的眉头和麻木的脸。所有的表情和内心彼此的挂牵和绝望都在那一个瞬间定格和凝固。 我记得在过年时，我在家翻出了高中的毕业照，看着上面熟悉又陌生的脸庞，一时间开始异常彷徨。那些拍照片时站在左边右边前面后面的人啊，你们是谁？你们叫什么名字？我怎么想不起你们了呢？ 真的，太多太多的人，我忘记了他们的脸庞，我忘记了他们的名字，我甚至忘记了自己当时最要好朋友的名字。你说，这是怎么了？ 说一个题外话，也许是命运的安排，大学时因为我提前离校开始工作，我也没有拍大学的毕业照，学士服我也没有穿上，这或许是冥冥注定，或许是我这一生的遗憾之一。 11 再次走过那段路程，仿佛是一起奔向了遥远的古老时光，又应该是很久以前的事情了。 一直的熬夜，每天五杯的咖啡，很多很多的参考书，很多个黑着眼圈的夜晚，还有一双双红了的眼睛。尽管可能每个人的高中生活都不一样，但是我想这几点应该是共通的吧。 每天熬到凌晨两点，然后把笔一扔就躺在床上沉沉地睡了过去，早晨四点半又被刺耳的闹铃声音吵醒，窗外永远是仿佛没有融化的冰霜般的天空。这样的天空，从夏天的没有颜色，到冬天的黑暗和黯淡，在那个时候的自己看来，没有区别，都是一样的。 啊，还有一件值得一提的事情，估计我是为数不多的将所有的语文模拟试卷的每篇作文都认真写出来的学生，这样的功绩到了现在都让我感到小小的骄傲。 也有很多次的懊恼，苦闷，悲伤。 也曾经做过很多的噩梦，但是最多的还是梦到考试的场景，头顶上的电风扇吱吱呀呀地转着，周围的人都在飞快地答着试卷，可是自己却一道题都不会，然后自己的笔又全部坏掉，只能看着空白的试卷悲伤地哭了出来。 猛然醒来，发现眼泪已经出来了。赶紧擦一下，安慰自己那只是梦而已，可是依然抑制不了内心的恐慌和不安。在那样的梦境里，每次都是同样的场景，我不知道那意味着什么，但是都像是从幽深的黑暗中醒来，一瞬间窒息一瞬间安静，然后就开始有满满当当的委屈忽然涌了上来，挂在曾经年少时低矮的天空之上。 一直到多年之后，我还是不能够接受那样恐怖的噩梦和那种突然生存突然死亡的状态。 就是这样曾经用力的伤痛，才能够让我们永远记得那些十八岁高远的天空，还有那些一点一点渗透在时光中的汗水。 这样的夏天什么时候是个尽头啊，那个时候我一直这样问自己。 这个季节，是回忆和日光一起泛滥的季节，也是悲伤和欢乐厮杀的时候。 受过伤的身体，总会留下痕迹。 爱过你的心脏，总会一直跳动。 这些时光那些岁月一起走过的路程，是否可以重新来一遍，又是否能够将它一遍一遍埋葬，然后再一次次用脚印去祭？而那些男生干净的衬衣和女生扬起的裙角，都忽隐忽现地出现在年华的分岔口，消失在岁月的黄昏里。那最终都凝固成了一面一面的记忆，会再次反射出一个世界，重新演绎那些我们曾经的故事。 那是有着小小的爱情和大大的人生的故事，还有主人公甜蜜的微笑和苦涩的泪水。 12 这个庞大如银河星系的人群，有多少几率，让我们可以重逢曾经走散的人，而谁又能够保证，那个人，也是那样深刻地记得你呢？ 这么多年，这么多年，过去了。 这些故事最终也可能成为你生命里的点缀，又或者根本不值得一提，而我也知道，在我今天写完这篇文字以后，我也不可能再这么认真地回忆自己的过去了。 曾经轻狂的岁月，一去不再回来。曾经年少的暧昧，一去不再回来。 那么多夏天就这样缓慢地过去了，我也不会再像以前那样激烈地看待这个世界。在那个季节里，我和曾经的朋友，从此各奔东西。这个城市是安静的，只有我们在这里生活。我们就是这么长大的，一直受伤，一直成熟，然后不停地痊愈，而时间，就是那个最伟大的治疗师。 人去楼空的教室，曾经你喧闹过。 空旷破旧的操场，曾经你哭泣过。 但是，无论如何，我们都应该永远记得那些曾经在你生命里安静走过的岁月，毕竟，那也是你曾经的光。 我很喜欢《时间煮雨》中的这段歌词：你曾说过不分离，要一直一直在一起，现在我想问问你，是否只是童言无忌。天真岁月不忍欺，青春荒唐我不负你，大雪求你别抹去，我们在一起的痕迹。 我去看一场回忆，用一种告别的姿态，因为我知道，我们终将散场。如果幸福太过久远，那么我就不去追赶。地点一路转换，镜头瞬间掠过。最后散开，又剩下我一个人，独自回到自己那个忽明忽暗的现实世界。 就是这样。这注定是一场没有结果的离别。回忆有多久，生命有多远。我把椅子放好，我把思念藏起。我盯住了白色屏幕，我看见了那些美丽的面孔。我流下了眼泪。我低下一直高高昂着的头。 我还在想着高中时那个女孩子为什么会疯狂地爱。我还在想着被点名站起来的男生为什么会沉默不语。我还在想着曾经耳机里的音乐为什么会突然勾出了回忆。 我已经做好了告别所有的姿态，却为什么偏偏不能忘记他们？这一部电影，没有出声却已经终场。就算是无法看到那些探头探脑的幸福，那也要努力地探望。 天空安分地沉淀了下来，那部曾经的历史开始慢慢走向了结局。 是的，散场的时刻到了。 不管你正在经历自己的高中时代，还是和我一样已经远离了那样的青涩时光，我们都看着那些人一个一个离开。沉沉地睡去。又或者，你根本没有到来。 那么，我的世界，你来说再见吧。 今夕何夕，青草离离，明月夜送君千里。等来年，秋风起。 回忆的电影里打出了大大的字幕。结束。谢谢观赏。我用告别的姿态探望你。 结束了，谢谢你的观赏，谢谢你来观赏我这一场流离失所的青春。