成为简•奥斯丁——译者序 暗夜清醒 ——莫扎特般的女人

举世闻名的维多利亚时期英国女小说家简•奥斯丁终身未婚，42岁得肾病不治过世。她在短暂的一生中，创造出了六部文学史上的杰作。这六部作品全部与女性的爱情与婚姻相关，并都以大圆满结局。其中对世态人情的深刻洞察，时至今日仍不乏意义。 奥斯丁出生于一个崇尚理性的牧师家庭，却与生俱来拥有着与家人截然不同的感性气质。于是，在冷静且对多愁善感嗤之以鼻的家人面前，奥斯丁从小就学会了用幽默与嘲讽掩饰自己敏感内心的真实感受。写作是奥斯丁探索人生的方式。对那个时代的女性而言，一张自己的桌子是实现自我价值的唯一途径。 奥斯丁少年时就创作了多部以个人经历为灵感的短篇小说，在家庭圈子中初露才华。她慢慢成长为一个活泼且极富魅力的青年女性，并继续用她幽默跳跃又犀利卓绝的观察力描摹着人生。美中不足的是，她的这种才智看似无拘无束浑然天成，但似乎确实在某些地方受到了束缚。 奥斯丁20岁就创作出了《傲慢与偏见》，但若止步于此，也许她在文学史上会更像一个年轻的爱情小说家。不错，《傲慢与偏见》充满机智和激情，情节设置亦扣人心弦。但它并不足以与那些涉及超越性题材的男性作品相比肩，奥斯丁的才气无法掩饰其年龄所限的清浅，也许对于婚嫁作品她游刃有余，但对于超越人类存在的问题却显然未曾涉猎。西蒙娜•德•波伏娃在《第二性》中说：“正如弗吉尼亚•伍尔夫所指出的，简•奥斯丁、勃朗特姐妹、乔治•艾略特不得不消极地花费那么多的精力，以便摆脱外界束缚，以致她们到达有远见卓识的男性作家的阶段时已经气喘吁吁；她们再也没有足够的力气，利用她们的胜利，挣断束缚她们的所有绳索。例如，在她们那里你找不到司汤达那样的讽刺和潇洒，也找不到他那种沉着与真诚。她们也没有陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰那样的丰富经验。因此，《米德尔马契》这本书比不上《战争与和平》，《呼啸山庄》尽管很有气势，却没有《卡拉马佐夫兄弟》的意义。今日，女人要得到自我肯定，已经不必要再受那么多的苦了，但她们仍然没有完全克服千百年来限制她们的对女性的规范。” 因为缺乏避孕措施，奥斯丁时代的女性常在婚后接连十几年产下十几个孩子后难产过世，平均在不到一年的时间内生下一个孩子并且怀上下一个。女人无法去学校接受正规教育，也无法外出工作，只有社会地位极低的人才会去做家庭教师和女工。因此，对普通人家的女人而言，要过上好生活必须仰仗于嫁个好男人。而嫁人之后，女人就成了一个履行繁殖义务的动物。 维多利亚时代女人的成功，可以说几乎完全仰仗于嫁个好老公，这跟有钱男人需要一个老婆一样，是一条“举世公认的真理”。奥斯丁想必也认同这点。她给自己的女主角们都安排了完美的婚姻，她们即使在感情上兜兜转转，最终也能峰回路转修成正果。奥斯丁本人情路坎坷，据传她年轻时的爱人因其家境不佳而离弃了她。她也多有目睹亲朋好友在人世之路，尤其是婚姻之路上的困顿彷徨。在痛苦的人生中，她于三寸象牙上细细雕琢着人情百态，然后派给自己的人物最妥帖合宜的条件，让他们学习错误，认清错误，与正确的人修成正果，且家室修养莫不般配。她就像文学界的莫扎特，生活困苦命途多舛，笔底流泻出的却永远是繁花似锦的天才乐章。只是，在现实中的人生，人们往往不能遇见对的人，或者遇见了又错过，而犯了错误可能一辈子都无法改正，即使人品才貌合适，但经济条件不般配而遭到父母反对的，结果也常常是劳燕分飞。奥斯丁的人生中充满了这些真实，而她在自己的创造中克服和修缮了这种种缺陷，让合适的人在合适的时机认识对方并共同成长，给有缺陷的人生蒙上一层希望的轻纱。 如此看来，文艺似乎只是编织美梦的手段，那读书又有什么用？读奥斯丁又有什么用？当今时代的很多人内心都会不约而同地产生如是疑问。文艺作品的作用也许就在于此，它们不能改变生活的现状，但能给予人希望，让人拥有生存的勇气，并通过改善自我努力创造美的人生。就算天生缺乏种种优势，我们也可通过后天习得改善一二；就算没有幸福的生活，我们也可拥有向往幸福的权利和自由。创作者即是造梦人，他们具现出人们梦想中的影像，并用他们纯粹的姿态使人类心灵得到升华和淬炼。正是这些具有赤子之心的创作者用作品映出了人们老去的灵魂，让他们不忘自己曾经拥有的世界。一个人生而为人，如果对真善美都没有向往，对自己所在世界的各种可能性都没有好奇心和探究，那么活着又和其它生物有何区别？ 奥斯丁在现实的一次次打击下艰难地领悟到女人要拥有独立的自由，不能寄希望于男人，必须运用自己的能力赚钱，只有经济自由才能带来真正的自由。于是她在35岁时迈出了决定性的一步——像男人一样致函出版商，意志坚定地开始出版自己的作品。她蛰伏多年，经受了无穷无尽的家务烦扰，没有自我空间还要到处搬家。在经历了颠沛流离的生活以及富亲戚对她这个穷亲戚的歧视和白眼之后，奥斯丁终于成熟到有力量摆脱某些女性思维的束缚，尝试像男人一样赚钱了。在接下来的十年中，她接连出版了自己的六部小说（虽然她将《傲慢与偏见》的版权卖给了出版商，但她一分钱也没赚到）。 弗吉尼亚•伍尔夫在分析奥斯丁最后一部已完成的小说《劝导》时，认为奥斯丁已经开始慢慢挣脱女性身份的束缚而涉猎更广阔的天地，但“这位在妇女当中最技艺精湛的语言艺术家，写出了不朽作品的作家，‘正当她对自己的成功开始树立信心的时候，却与世长辞了。’”在奥斯丁最后一部未完成的小说《桑迪顿》中，她的笔触也发生了很大的变化，她已经不再具有年轻时犀利外露的小清新，而开始直面人性更加污浊黑暗的本质。她从全神贯注于高洁的精神生活，转向了承认精神与肉体不可分割的关系。《桑迪顿》中的高雅学术男，每天散步时都会兴致勃勃地绕道观赏一对喜欢在阳台上搔首弄姿、穿着暴露的性感尤物姐妹。我们不知道奥斯丁会如何展开这部看起来会是鸿篇巨制的作品，但从草稿来看，她的思想深度与年轻时已不可同日而语。 奥斯丁的人生，是不屈服的一生，是于鲜血中开出鲜花的一生。阅读她的传记，我们能够目睹有独立思想且才华卓绝的女性如何在社会的束缚下为自由而战，这是一个令人既痛苦又欣悦的过程。所幸的是，今天，通过一代代女性的努力，女性地位已得到了极大的提高。今天，越来越多的女性取下了头顶的熄灯器，让自己的才能自由自在地放出光来。奥斯丁也许能告诉很多受到现实压迫又不愿屈服的女性一句话——“成为你所希望的改变”，这也是圣雄甘地说过的一句话。 麦棋　 2013年9月