撒旦之锤——三月：二

多数宇航员将彗星群设想成一片广阔的星云，环绕着太阳系，很可能延伸到最近的恒星。荷兰天文学家奥尔特估计那片星云包含了大约一千亿颗彗星，这片星云就是以他的名字命名的。 ——布莱恩•马斯登，史密森学会 他们被安置在演员休息室。这里有两个侍者和一位美貌惊人的女服务生，只要看到他们的酒杯半空，就马上斟满，因此提姆•哈姆纳喝得有点儿多。借着酒劲他想，我比阿诺德好多了。阿诺德是一个畅销书作家，从来没谈过与自己的书无关的话。提姆告诉他，哈姆纳-布朗目前已可以用肉眼看见，阿诺德听不懂提姆在说什么，他还想见见布朗。 一个侍者示意节目即将开录，提姆有些站不稳脚，刚才下台阶的时候没这么陡啊。他走上台，耳朵里满是约翰尼专业流畅的开场白和现场观众热烈的掌声。 约翰尼在场上与诸位嘉宾谈笑风生。提姆看着台下的摄像机，想起喷气推进实验室的夏普斯已经就彗星做了一场演讲，而约翰尼看起来对天文学有相当深入的了解。在场的嘉宾里有一位贵妇，不断插嘴进来说些下流笑话。贵妇已经醉了。提姆记得她的名字是玛丽•珍，再也没人叫她的艺名，以她目前的年龄和体重来看，那个艺名显得颇为荒谬。 开场的闲聊让提姆熬过了舞台恐惧的可怕时刻。约翰尼转向他问道：“你是怎么发现彗星的？我希望我自己也能发现一颗。”他的神情相当认真严肃。 “你不会有这个时间的，”提姆说，“这需要经年累月的观察，有时长达数十年也不见得会有收获。你从望远镜看出去，用眼睛来记住天空的样子，然后夜夜看着没有任何变化的天空，屁股都要冻掉了。山上的天文台很冷。” 玛丽•珍说了几句什么，约翰尼听到了但是没理她。音响师听着耳机里的声音，然后给了约翰尼一个手势。“拥有一颗彗星，你开心吗？”约翰尼问道。 “半颗彗星，”提姆自然地说道，“我爱它。” “他拥有的时间不会很长。”夏普斯博士说。 “啊？为什么这么说？”提姆询问道。 “它将变成俄国人的了，”夏普斯说，“他们正准备发射‘联盟号’太空舱上天，从太空近距离观察它。等他们到达的时候，彗星就是他们的了。” 这番话简直骇人听闻。提姆问：“难道我们不能做点儿什么吗？” “当然能。我们可以发射‘阿波罗号’，或是更大的飞船。我们连准备工作都完成了，可是研究的资金没了，设备只能放着生锈。” “但是，你们有能力发射飞船，”约翰尼问，“如果有资金的话，是吗？” “我们可以进入太空，在宇宙中观察彗星经过地球时的尾巴。不关心技术是美国人民的耻辱。只要电动切肉刀还能用，就没人在乎这些。没人停下来想想，有几个人了解我们所依赖的事物？”夏普斯在演播室里的动作很戏剧化。 约翰尼就势扯开了话题，说了些家庭主妇把电脑当成消遣的事情。演播室里的观众坐在那儿听着。为表敬意，约翰尼静默了好长时间。他们想听夏普斯说话。也许今晚的节目会很棒，成为反复重播的节目，周末、纪念日⋯⋯ “不仅仅电视，”夏普斯继续说道，“你们的桌子。胶木贴面的桌板。胶木贴面是什么？有谁知道它是怎么做的？或者谁知道铅笔是怎么做的？更不用说青霉素了。我们的生活依赖着这些东西，却没有人了解它们。甚至包括我也是。” “我一直想知道内衣带是怎么做得那么漂亮的。”玛丽•珍接话说。 约翰尼无视她的话，将画面带回给夏普斯：“还是请告诉我，查理，研究那颗彗星能带来什么好处？它能给我们的生活带来什么变化？” 夏普斯耸了耸肩膀说：“也许没什么好处。你的问题是新的研究能带来什么好处。我只能说回报是肯定的，但也许不是以你想象的方式出现。谁曾预想过太空项目能产生全新的医药技术？可我们做到了。成千上万条生命得到拯救，只因为那些研究员们必须为宇航员制造出新的设备。约翰尼，你以前听说过‘罗马俱乐部’吗？” 约翰尼听说过，只是观众需要进一步提示：“他们利用计算机模拟来计算现有的自然资源还能供我们使用多久。即使在人口零增长的条件下⋯⋯” “他们算出的结果是，我们完了。”夏普斯打断他说道，“他们的做法很蠢。我们会完蛋的唯一理由，就是他们禁止我们彻底利用技术。他们说我们会用光所有金属。但是，一个小行星上的金属，比全世界过去五年挖到的总和还要多！而宇宙里有千千万万颗小行星。我们所要做的，只不过是拿来用而已。” “我们能吗？” “当然能！就算以我们的现有技术也能够办到。约翰尼，太空里正在掉馅饼，我们却不知道怎么接。” 演播室里的观众掌声雷动。无须制作助理引导，他们自发地鼓起掌来。约翰尼给了夏普斯一个赞赏的笑容，忖度着该如何引导今晚剩下的节目。眼下提示灯正在疯狂闪烁：卡尔瓦公司的广告时间到了。 广告之后，节目探讨的问题越发深入。夏普斯一旦开讲就变得活力四射。他瘦骨嶙峋的双手像风车一般在空中上下挥动。他的确也谈到了风车，以及太阳每天放射出多少能量，还有太空实验室的工作团队观察到的太阳耀斑活动情况。“约翰尼，一个小小的耀斑里蕴藏的能量，就足够我们整个文明延续数百年！那些傻瓜居然还在谈论世界末日！” 他们忽视了提姆•哈姆纳，约翰尼必须刻意将他拉入到谈话中。哈姆纳坐在那儿点着头，很明显在欣赏夏普斯的演讲。约翰尼巧妙地把科学家带回彗星的话题上，他适时地插进一句：“查理，你说俄国人会近距离观察到哈姆纳-布朗，有多近呢？” “相当接近。彗尾肯定会经过我们。我给你们演示过为何无法计算出彗星头部与我们的距离——但是它会非常近。如果我们走运，或许跟月球一样近。” “我不认为那叫走运。”玛丽•珍说。 “提姆，那是你的彗星，”约翰尼说，“锤子① -布朗真的会撞到我们吗？” “是哈姆纳-布朗。”提姆说。 “哦。”约翰尼笑了，“我说的是什么来着？锤子？如果它撞过来就真成锤子了，是不是？” “你知道的。”查理•夏普斯说。 “它会造成什么后果？”约翰尼问。 “地球表面很多大坑都是陨石撞击造成的，”提姆说，“亚利桑那州的陨石坑接近一英里宽。南非的弗里德堡陨石坑大到人们得从空中才能看清全貌。” “那些还算是小的。”夏普斯说。他们全都转身看向他。夏普斯咧嘴一笑道：“注意过哈德逊湾② 的环形吗？还有日本海？” “那些也是陨石坑？”约翰尼问道。 “我们有很多人是这样认为的。此外，曾有非常大的物体撞击过月球——它表面的四分之一被月海覆盖着，这所谓的海是由大个的小行星撞击出的岩浆形成的。” “当然，我们不知道哈姆纳-布朗是由什么构成的。”提姆说。 “也许是时候搞清楚这些东西了，”玛丽•珍说，“在它们撞到我们之前，就像这颗。” “这只是时间问题而已，”夏普斯说，“时间越长，彗星撞击我们的可能性就越大。但是，我不认为我们有必要担心哈姆纳-布朗。” ﹡ ﹡ ﹡ 亨利•阿米蒂奇是一名教士，通过电视向人布道。他以前是在广播上布道，后来他的一位信徒捐赠给他一千万美元。现在他旗下有自己的杂志，电视节目覆盖一百多座城市，在帕萨迪纳市拥有一座综合建筑，连同完整的编辑团队。 即便如此，大部分杂志内容都由亨利自己主笔，社论也多为他亲自操刀。一天二十四小时对亨利来说太少，他沉溺在世界上各种麻烦中无法自拔。他清楚它们的意义，它们象征着莫大的快乐即将来临。 “门徒暗暗地来说：‘请告诉我们，什么时候有这些事？你降临和世界的末了，有什么预兆呢？’ “耶稣回答说：‘你们要谨慎，免得有人迷惑你们。因为将来有好些人冒我的名来，说“我是基督”，并且要迷惑许多人。’”① 亨利曾在加利福尼亚州的因约县看见过案件记录册：查尔斯•曼森，自称耶稣基督、上帝。 “你们听见打仗和打仗的风声，不要惊慌。这些事是必须有的，只是末期还没有到。民要攻打民，国要攻打国，多处必有地震，饥荒。这都是灾难的起头。” 《马太福音》是亨利最心爱的福音书，也是整本《圣经》中他最喜爱的一章。这些难道不就是基督所说的征兆？所有征兆都已现身于世。 他坐在自己价值不菲的书桌前。一块嵌板下藏着电视，亨利按下按钮，嵌板就会缓缓打开。三十多岁时，亨利开始在爱达荷一座只有一个房间的教堂里布道，房子是木质结构，墙上简陋地刷了层白粉。从那时开始到现在，他走过了一段漫长的道路。有时亨利也会为这些惹人注目的财富而感到不安，但是他的追随者们坚持如此，尽管亨利和妻子在平凡的环境里也甘之若饴。 亨利漫不经心地写着稿子，没有一丝灵感。怀着谦卑的学习之心，他打开电视调到访谈节目，学习怎样在不憎恶嘉宾的情况下，观看那些浅薄的无聊琐事。这一点很难，很难⋯⋯ 节目中的几句话吸引了他的注意。一个身穿粗花呢运动夹克的高瘦的男人正挥舞着胳膊侃侃而谈。亨利钦佩他的技巧。这个人要是去布道，一定会令人印象深刻。他吸引了所有人的注意力，他的言语席卷着听众的耳朵。 这个男子在谈论一颗彗星。来自天上的信号？亨利知道彗星是什么，彗星是自然现象，但这并不代表它们出现的时机不是奇迹。好多人用祈祷的力量治愈了疾病，医生事后对这些奇迹自有一套“解释”，这种事亨利见多了。 一颗彗星，还会离地球非常近，这会是最终的征兆吗？他抓过一本黄色笔记本，开始用大大的印刷体在上面写起字来，写秃了好几支铅笔。本子还剩三页的时候，他想出了标题的内容，他又翻回到第一页。 两周之内，他的杂志将出现在地球上五十万个家庭里。杂志的封面上会用醒目的头号红色字体印着他的标题——《上帝之锤》。 对于他的电视节目来说，这也将是个不错的脚本。亨利开始情绪激昂地奋笔疾书，他又找回了将近四十年前的感觉，那时他才刚开始真正理解《马太福音》第二十四章，开始将信息传播给这个还没人在意他的世界。 “上帝之锤即将惩罚颓废厌世者与恣意妄为之人。”亨利激动地写道。