撒旦之锤——三月：一

主在天上挂彩虹以示众人， 下次将不再是滔天洪水，等待你们的是燎原之火。 ——一首传统灵歌 马克•切斯古抬头望着那栋房子，吹了一声口哨。在白灰粉刷的墙壁上，巨大的木质梁架呈直角嵌入，那可都是实心原木。在有些地方，比如格伦代尔，也有同样风格的房子，却是用胶合板假装原木，但这在贝莱尔区可行不通。 这栋房子大得不可思议。马克按下前门的门铃，不一会儿门开了，应门的是一名年轻人，长发，留着小胡子。他打量着马克的马裤、靴子，以及他放到门廊的几个棕色大包裹。“我们什么也不要。”他说。 “我什么也不卖。我是马克•切斯古，NBS的工作人员。” “哦，不好意思。你不知道有多少上门推销的。请进。我是乔治，勤杂工。”他搬起一个包裹，“挺沉的。” “对。”马克忙着打量四处。油画、天文望远镜、地球仪、火星仪、月球仪、玻璃雕像、斯图本① 的水晶，还有各式旅游纪念品。前厅已被布置成剧场派对的样子。“把这里摆成这样，肯定费了不少劲儿。”马克说。 “是啊。请把东西放这儿。里面有什么有意思的东西吗？” “没什么好玩的，如果你知道什么是录像机的话。” “我应该知道，”乔治说，“我是戏剧系的学生，加州大学洛杉矶分校。可是，我们还没开那门课。你可以教教我。” “今晚是你来操作吗？” “不是。我有个彩排，《野鸭子》。我的角色不错。今晚由哈姆纳先生来操作。” “我会教给他。” “你得等一会儿。他现在不在家。来点儿啤酒吗？” “非常感谢。”马克跟随乔治走进厨房。厨房很宽敞，有两对水槽、两个烤箱和两个煤气灶，到处都是亮闪闪的镀铬表层和隔热塑料贴面。偌大的料理台上摆着几道绷着保鲜膜的开胃小菜。还有一张桌子和一个书架，书架上放着菜谱、新出的特拉维斯•麦基系列的恐怖片，以及斯坦尼斯拉夫斯基的《演员自我修养》。只有恐怖片和《演员自我修养》有看过的迹象。“我之前以为哈姆纳会找个天文系的学生。” “我前任是天文系的学生，”乔治说着拿来了啤酒，“他俩经常争执。” “所以哈姆纳把他炒了鱿鱼？” “没有，哈姆纳让他到山里去了。哈姆纳喜欢与人辩论，但最好不要在家里。为他工作很轻松。我卧室里还有台彩色电视机，而且我可以使用游泳池和桑拿房。” “难以想象，”马克啜了口啤酒，“这里简直是个大游乐场。” 乔治笑了起来。“只有我带几个演员回来时才算是派对之夜。或是像今晚，亲友之间的聚会。” 马克仔细端详乔治。他留着小胡子，一副演员的出众长相。什么玩意儿。“哈姆纳是同性恋吗？” “天啊，当然不是，”乔治说，“怎么会，他只是不常出去。我们上一出戏是《好姑娘》，我把剧里的女二号介绍给了他，一个从西雅图来的姑娘。哈姆纳带着她出去过几次，之后也没下文了。那姑娘说在人前他是一位温雅的绅士，等到俩人独处的时候，他就扑了过去。” “她肯定也扑回去了。” “我也那么想，但是她没有。”乔治偏了偏脑袋，“哈姆纳先生回来了。我听得出来他车的声音。” 提姆•哈姆纳从侧门进屋，走进一个小套间，他认为那儿才是他的家。虽然他拥有整栋房子，不过唯有那一小片天地才是他待着最舒适的地方。哈姆纳不喜欢自己的房子，这是他的家庭理财经理出于升值考虑而选的，虽然房子也的确升值了。在这大房子里，哈姆纳有足够的空间来陈列自己的收藏品，但这儿就是不像个家。 他给自己倒了杯威士忌，沉入一把埃姆斯牌的椅子中，脚搁上配套的脚凳。这感觉舒服极了。忙了一整天，参加董事会议，听报表，祝贺公司总裁的季度盈利⋯⋯照着提姆的本性，他原本应该让喜欢和钱打交道的人来管钱，然而他有一个表亲就是这么倾家荡产的，其实，让理财经理们知道你一直在背后盯着他们，也没什么坏处。 想到会议，他又想起了办公室里那个秘书。她和提姆在会议前谈得很愉快，但是当他邀请对方明天晚上一起共享晚餐的时候，她却推说已经有约会了。说不定她真的有约会。她的态度非常亲切。可是她拒绝了他。也许我应该问她这周五怎么样，或者下一周。如果到时候她再说没时间，那就不用动什么心思了。 他听到乔治在客厅跟人聊天，于是便开始猜测对方是谁。如果他不出屋，乔治是不会来打扰的。他可以独自在这个套间里待着，这也算是这栋房子的好处之一吧。随后提姆想起来了，那是NBS的人！那人会带来那些被剪掉的镜头，都是提姆喜欢却又没放到纪录片里的。他兴奋地站起身，开始换衣服。 六点钟，佩内洛普•威尔逊到了。她从不让人叫自己佩妮，她母亲却一直这么叫她。提姆•哈姆纳从门上的猫眼里看她，突然想起来她现在不叫佩内洛普了，用的是中间名，提姆却记不住是什么。 勇敢点儿。他大力拉开门，满脸痛苦地喊道：“快！告诉我你的中间名叫什么？” “乔伊斯。你好，提姆，我是第一个？” “没错。你今晚穿得很优雅。”他接过她的外套。他从出生起就认识她了——好吧，其实是从小学开始。佩内洛普•乔伊斯跟提姆的姐姐和一堆女性表亲上的是同一所女子预科学校。她曾是相貌最平庸的一个，大嘴方下巴，身材往好了说就是结实强壮，但上大学期间，她却来了一出丑小鸭变天鹅。 她今天晚上确实高贵优雅，长长的卷发盘成了一个复杂的发型。她穿着一袭线条简洁的纯色长裙，材质看起来十分柔软，提姆都想伸手摸一下。他跟姐姐一起生活的时间实在太长了，长到他很清楚女生要花多久才能打扮成这样的，即使没有一点儿提示他也了如指掌。 哈姆纳自然想听到她的赞许。他在一旁等着她审视起居室，心里奇怪，为什么以前不邀请她过来看看。终于她转向提姆，脸上带着一种提姆从高中时代就没在她脸上见过的表情——那种认为自己能够审判一切凡人事物的表情。“好房子。”她带着赞许说道，然后哈哈大笑，形象瞬间全毁。 “很开心你喜欢这套房子，实际上是非常开心。” “真的？我的意见如此重要？”她带着幼时的促狭表情逗弄他。 “真的。过一小会儿家里其他人就都到了，多数人都没见过这房子。你的想法和他们很像，所以如果你喜欢，他们也会喜欢的。” “嗯。我想我这是恶有恶报。” “嘿，我不是那个意思⋯⋯”她又取笑了他一番。他给她端了一杯酒，坐了下来。 “我一直在想，”她沉思了一会儿，然后说道，“我们至少两年没见面了。今晚你为什么邀请我过来？” 提姆对此有一定的心理准备。她向来是直肠子，所以他决定坦诚以对。“我一直在考虑今晚邀请谁。这关乎自尊，对吧？毕竟这是我的彗星展览。我想过要找吉尔•沃特斯——我在凯特中学时班上成绩最好的人，还有家人，还有你。然后我意识到，我想要邀请的，正是我想给他们留下好印象的人。” “我？” “正是。我们过去常常聊天，记得吗？但是，我从来没说过我这一生想干什么。我们家的人，还有那些和我们一起长大的人，有的喜欢赚钱，有的收集艺术品，有的赛车，总之都有寄托。而我自己，只想仰望星空。” 她展露笑颜。“我受宠若惊，提姆。” “你的打扮真的很美。自己设计的？” “是的。谢谢夸奖。” 提姆愉快地重新发现，跟她聊天还是那么轻松。这时门铃响起，其他人到了。 这一夜欢声笑语，主客尽欢。厨师尽心尽力，美食有条不紊地摆上餐桌，甚至无须乔治过去帮忙。提姆从心里感到放松，开心。 他们倾听着。他们以前从未这样倾听过。他们听着提姆讲述事情的经过：在冰冷黑暗之中长久地观察、研究星图、做观察日志、将大量的时间投注在那些照片上，除了认识宇宙的乐趣，毫无其他杂念。他们一直听着，连格雷格都是如此，他对不把钱用在正经地方的有钱人很有看法，而且从不掩饰。 这是一次单纯的家庭聚会，但是提姆异常振奋、紧张、警觉。他看到巴里笑着摇头，他从中看穿了巴里的想法：浪费生命！他真的在嫉妒我，提姆想，这想法美妙极了。提姆看到他的姐姐带着玩味的微笑。吉尔总是能说出提姆所想，比起他们的兄长派特，他与姐姐更为亲近。 但是，从吧台后面尾随而来找他聊天的人正是派特。 “我喜欢你这地方。”派特说，“妈妈不知道那东西用什么做的。”他头歪向那边示意，他们的母亲正在屋子里转悠，看着那些小摆件，此刻她正迷惑地看着“美妙流体”① 中显现的奇怪图案，“我知道她现在脑子里在想什么。那事儿你做过没有？” “什么事儿？” “带女孩们过来，开狂野派对。” “关你屁事。” 派特耸耸肩。“太没意思了，兄弟，你真的该好好利用自己的优势。你不可能永远如此单身下去，妈妈总有她的办法。” “当然。”提姆说。真见鬼，派特怎么会说起这个？聚会结束前他母亲一定会问：“提米，为什么你还不结婚啊？” 有一天我会这么答，我会说：“因为每次我找到能相处的女孩，你都吓得她说不出话来然后落荒而逃，这就是为什么。” “我还饿。”佩内洛普•乔伊斯嚷着。 “天啊。”吉尔拍拍她的肚子，“你都吃哪儿去了？告诉我你的秘密。不过不用告诉我你那些设计灵感。格雷格说我们负担不起你的创作了。” 佩内洛普拉起提姆的手说：“赶快，带我去拿爆米花。我来摇，你去拿碗。” “可是⋯⋯” “他们自己能找到喝的。”她拉着他进了厨房，“你不在那儿他们才能讨论你。他们会更加羡慕你的。毕竟，你是今晚的明星。” “你这么想？”他看着她的眼睛，“我从来都分不清你什么时候在开玩笑。” “那是你运气好。黄油在哪儿？” 家人看着电视，看着电视里的他，从这一刻起他就知道了，节目很成功。 兰道尔向整个世界展示了业余天文学家是怎样仰望星空的。“多数彗星由业余爱好者发现，”兰道尔说，“公众非常感谢这些天空守望者对天文学做出的巨大贡献。当然，一些业余爱好者并不完全是业余的。”画面切到提姆•哈姆纳向大家展示他的山顶天文台，他的助手马蒂演示着种种仪器设备。提姆原本觉得拍他的镜头太少，但当看到家人聚精会神地看着电视里的他，在他的画面放完时候那种渴望的表情，他意识到哈维•兰道尔是正确的。永远要让他们有所期待⋯⋯ “而且，”兰道尔的声音响起，“有些人比之同好者们更加业余。”摄像机拉近，画面中出现一个十岁的男孩，手里拿着天文望远镜。设备看着像那么回事，但明显是自制的。“凯文•布朗，来自爱荷华州的森特维尔。凯文，你是怎么刚好在那个时间和地点看见彗星的？” “我不是碰巧的。”布朗的声音听着不太高兴。他年纪很小，虽然害羞但仍大声地说道：“我调整了设置，因为我想在白天看见水星，不过你必须仔细调整数值，因为水星离太阳很近，而且⋯⋯” “所以你的确是意外发现哈姆纳-布朗的。”哈维•兰道尔说。 格雷格•麦克里夫乐了。吉尔目光尖利地瞪了丈夫一眼。 “凯文，跟我说说，”兰道尔说，“虽然你是在哈姆纳先生发现这颗彗星之后才看到它的，但是你几乎与他同一时刻上报了这一发现——你是怎么知道这是颗新彗星的呢？” “那东西不该在那儿。” “你的意思是说，你知道所有那里本该有的东西？”兰道尔问。画面上显示出一张哈姆纳-布朗附近天空的照片，上面布满了星星。 “当然，不是人人都知道吗？” “他能记住。”提姆说，“他在这儿住了一周，我发誓，他能凭记忆画出星图。” “他住在这儿？”提姆的母亲问。 “是啊。在客房。” “哦。”提姆的母亲死死盯着电视。 “乔治今晚去哪儿了？”吉尔问，“有约会？妈妈，你知道提姆的勤杂工跟林达•吉尔雷约会过吗？” “爆米花递给我，”佩内洛普•乔伊斯说，“布朗现在去哪儿了，提姆？” “回爱荷华州了。” “那些广告能卖更多的肥皂？”格雷格指着电视问。 “卡尔瓦公司赢利不错，”提姆说，“去年市场的26.4%⋯⋯” “天，超出我的预想，”格雷格说，“你的广告代理人是谁？” 刚好节目又开始播放了，提姆•哈姆纳的镜头并不多。一经发现，哈姆纳-布朗即属于全世界。现在的明星是查尔斯•夏普斯，他正在电视里讲彗星，还有太阳及其行星的重要性。提姆并没为此失望，但他想其他人也许会感觉点儿乏味。派特是特例，他一边看着夏普斯说话一边频频点头，并抬头说道：“如果我上大学一年级的时候，有一位像他这样的科学教授，我自己也许也能发现一颗彗星。你跟他熟吗？” “夏普斯？从来没见过。但是，我有很多他的录像带，”提姆说，“里面还有很多我的镜头。” 这时格雷格不合时宜地看了一眼手表。“我早上五点得去办公室，”他说，“市场要疯了。等这片子放完，更是雪上加霜。” “啊？”提姆眉头紧蹙，“为什么？” “彗星啊，”格雷格说，“天上的迹象。邪恶降临的预兆。投资人很看重这个，人数多得让你吃惊。更别提那个教授画的演示图，就是彗星要撞地球的那张。” “但是，它不会撞。”派特表示反对。 “提姆！它会撞吗？”他的母亲询问道。 “当然不会！您没听见吗？夏普斯说几率是十亿分之一。”提姆说。 “我听见了，”格雷格说，“他还说彗星确实会撞到地球，偶尔的。而且，这颗会离地球很近。” “他说的不是那个意思。”提姆反对道。 格雷格耸肩。“我只懂市场。我要在开盘前赶到办公室。” 电话铃这时响了。提姆脸上露出疑惑的神色，在他起身之前吉尔接起了电话。她听了片刻，也是一脸茫然。“是你的接听服务。他们想知道是否能给你转接一个纽约来电。” “嗯？”提姆起身接过电话。他听着电话，一位NASA的官员说他们也许，只是也许，会发射一个探测器去研究彗星。通话结束后，提姆放下了电话。 “你看起来有些发晕。”佩内洛普•乔伊斯说。 “我确实晕了。打电话的是制作人之一，他们想让我当《今夜秀》的嘉宾，跟夏普斯博士一起。派特，所以我这就要见到他了！” “我每天晚上都会看这个节目。”提姆的母亲羡慕地说道。能上《今夜秀》的嘉宾可都是重量级人物。 兰道尔的纪录片以满屏的灼灼烈焰宣告结束，那是太空实验室拍摄的太阳和恒星的照片，同时伴以发射载人探测器去探索哈姆纳-布朗彗星的真诚请求。接着放了最后一条广告，提姆的观众们也离去了。提姆意识到——不是头一次——他们长大之后就是这么分道扬镳的。他真的跟证券经理或是地产开发商没什么共同语言，哪怕这些人是他的表亲，甚至是亲兄弟。然后，他才意识到自己正在给佩内洛普调酒。 “感觉就像一部糟糕戏剧的开幕之夜。”提姆说。 “就像圣地兄弟会① 就在波士顿，而波士顿的剧院还敢放反讽他们的片子一样。”乔伊斯逗着他。 他笑道：“啊，再也没看过《点亮天空》② 自从⋯⋯天啊，自从你参加那个夏季戏剧的时候起。你说得对，感觉是很像。” “大便。” “大便？” “没错，大便。你老是想到大便一样糟糕的事，永远毫无根据，现在也是毫无道理就又这么想。提姆，你该感到自豪才对。接下来是什么？另一颗彗星？” “不，我觉得不会。”他往她的金汤力里滴了两滴青柠檬汁，把酒递给了她，“我不知道，我的理论储备还没丰富到让我能干自己真正想干的事。” “那就学些理论。” “也许吧。”他靠过来坐在她的身边，“无论如何，我会青史留名的。干杯。” 她并没有嘲弄他，而是举杯向他真心致意。“干杯。” 他抿了口酒。“无论将来发生什么事，我都会一直追寻着它。兰道尔想再拍一部纪录片，我们会拍的，如果收视率不太差的话。” “收视率？你担心收视率？” “你又在开我玩笑。” “这次不是。” “哈，好吧。我是打算拍续集，不为别的，只是我想这么做而已。我们要将重点放在太空探测器上。只要有足够的公众支持，我们就能把探测器送上天，像夏普斯这样的人还能进一步研究彗星。谢谢你。” 她一只手搭在他的胳膊上说：“不客气。好好干，提姆。今晚在座的人里，没一个能把自己的既定目标实现一半的。你已经搞定四分之三，就差临门一脚了。” 他看着她，心里想：如果我娶了她，妈妈心里的大石头就能落地了。乔伊斯就是那种女孩中的一员：她们似乎都认识他姐姐吉尔；她们都在东部上的大学，在纽约度过假期；她们挑战同样的世俗常规；她们不惧怕自己的母亲；她们外表美丽而个性乖张。十几岁少年的性冲动太旺盛，也太容易被抑制和扭曲，这让年轻女子的美貌犹如一道烈焰，尤其是当烈焰背后还藏着骄傲自信的灵魂时⋯⋯对于一个从小都不自信的男孩来说，这样的女孩（比如吉尔的那些朋友）相当可怕。 乔伊斯没那么可怕——她没那么漂亮。 她皱起了眉问道：“你在想什么？” 老天，他可不能说出来！“我想起来很多事。”难道他是有意和乔伊斯独处的？当然是她自己选择在其他人离开后留下来的。假如他现在献殷勤⋯⋯ 可他没这个勇气。她很优雅，是的，可是你不会跟一件斯图本水晶花瓶上床。他起身走到录像机前问：“还想看录像带吗？” 她犹豫了片刻，用认真的眼神端详了他一番，又同样认真地饮尽杯中的酒，将杯子放到咖啡桌上。“谢了，提姆，不过我得回去休息了。明天有个顾客要过来。” 她离去时仍带着笑意。提姆想她兴许是强颜欢笑。或者，他怀疑，难道我自作多情？ ﹡ ﹡ ﹡ 大旋涡里极其拥挤。大大小小数不清的旋涡彼此擦身而过，将空间扭曲成复杂的拓扑结构，永不停歇地变化着。内太阳系的行星及卫星的身上布满了疤痕，残缺的火山口静静地躺在地球及金星大气层的下面，裸露的环形壁及冰冻岩浆湖遍及火星、水星和月球的表面。 逃脱的机会不是没有。土星和木星外部的重力场可以把彗星甩回冰冷黑暗之中，但是它们不在，这使得彗星继续降落、加速、蒸发。 彗星沸腾起来了！不稳定的化学物质被点燃，喷射出尘埃与冰晶。彗星现在随着一片白热的雾气移动着——也许这片雾能够挡掉一些热量，但恰恰相反，雾气将数千立方英里之内的阳光聚集了起来，从四面八方反射到彗星上。 彗核外部的热量加速向内渗入。更多的气团被点燃，像太空飞船上的定向喷气引擎，将彗星来回推动。濒死的彗星拖拽着大团雾气掠过终年被尘埃与冰晶包裹的火星。 地球上的一架望远镜在海王星附近观察到了它——一个模糊的小点