撒旦之锤——二月：二

太阳系的行星自从形成以来，都在不停地被撞击。火星、水星及月球一直反复经受碰撞。这些撞击物有大有小，小的仅是一些微陨石，大的可以把月球撞出巨大月海——风暴洋。 虽然人们一开始认为，位于小行星带边缘的火星被陨石撞击的几率更高，然而对水星的研究说明，火星并不是特别容易被撞，太阳系各个行星被撞几率几乎均等⋯⋯ ——“水手号”初步调查报告 采访车里堆满了器材：摄像机、录音机、灯源、反光板、装电池的腰带和数不清的移动电视采访设备。当哈维走出NBS办公室时，摄像师查理•巴斯科姆和音响师曼纽尔•阿奎莱兹已经坐在了车子后面。一切如常，除了马克•切斯古坐在副驾驶座上。 哈维向马克点头示意。他们步行穿过片场，走进“梅赛德斯区”——主管们停车的地方。“听着，”哈维说，“你的职位是制作助理，名义上你是管理人员。这是工会的规定。” “嗯⋯⋯”马克说。 “但是，实际上你不是管理人员，你只是打杂的。” “我知道。”马克听着有些受伤。 “别沮丧也别生气，你得了解实情。我的小组跟着我很久了，他们懂得游戏规则，但你不懂。” “那个我也知道。” “好。你能帮到大忙的。记好了，我们不需要——” “我来告诉大家该怎么干活。”他露出一个大大的笑脸，“我喜欢给你打工。我不会搞砸的。” “很好。”哈维没在马克的声音中听出讽刺的意味，这让他稍微宽心了些。他一直担心这次采访——他要把自己的担心说出来，但实际上说出口来也无济于事。某次他的一个助理评价马克，说他就像是片热带雨林——你必须得时时修剪修剪他，否则他就会四处蔓延。 采访车发动了，这辆车跟哈维•兰道尔一起经历过很多事：从阿拉斯加输油管到加利福尼亚半岛南端，甚至深入中美洲。哈维和采访车，他俩是老朋友了。这辆四轮驱动三座的采访车装载着卡车发动机，外观虽不中看，但极为可靠。他沉默地驾驶在文图拉高速公路上，接着转向帕萨迪纳，一路交通顺畅。 “你知道吗？”哈维说，“我们总是抱怨这个世界一成不变。今天我们要去采访的地方，离这里有五十英里之遥，但估计不到一个小时，我们就能到那儿。我小的时候，这五十英里的路程可必须得带着午餐，还得祈祷天黑前能到。” “你以前乘的什么，马？”查理问。 “不是，也是车，只是洛杉矶还没修高速路。” “真倒霉。” 他们开车穿过格伦代尔市，然后从琳达维斯塔大道往北越过玫瑰碗体育场。路上，查理和曼纽尔谈着几周之前他们输掉的赌局。 “我以为喷气推进实验室是属于加州理工的。”查理说。 “是他们的。”马克告诉他。 “离帕萨迪纳这么远。” “以前他们在那儿测试过喷气发动机，大家都以为会爆炸，所以要求加州理工把实验室转移到旱谷① 这儿来。”马克抬手示意了一下路旁的房子，“然后他们就在洛杉矶的这一角建造了史上最昂贵的郊区，就在附近。” 警卫正等着他们，他挥手让他们把车开到最近的一栋建筑前。喷气推进实验室位于旱谷中，原本干枯的河床上已建满了办公大楼。一座钢混玻璃结构的塔状建筑突兀地矗立着，周围是一片二十年前老空军建造的标志性“临时”建筑。 一个公关人员接待了他们。她指引他们完成所有手续：登记、挂好识别牌。大楼内部看起来与其他办公楼稍许不同：走廊上堆满了打孔卡片，而且几乎没人穿西装打领带。角落里放着一个十英尺高的，积满灰尘的彩色火星模型。没人理睬哈维一行人，因为来个电视节目摄制组，在这里并不算什么稀奇事。 喷气推进实验室已经研究建造了“先驱者号”和“水手号”航天探测器，并将“海盗号”送上了火星。 “我们到了。”公关部的小姐说。 办公室看起来挺棒。满墙书籍整齐排列着，黑板上写满了高深的方程式。视线中但凡有平坦表面的地方都放着书。打印纸堆了满贵重的柚木书桌。 “夏普斯博士，这是哈维•兰道尔。”公关小姐说道，并守在门口处。 查尔斯•夏普斯戴着一副几乎覆盖他整个视野范围的眼镜。眼镜的设计十分新潮，在他的苍白长脸上像是一对昆虫的复眼。他的黑发剃得短短的，手指要么把玩着一支记号笔，要么就在口袋里乱摸，总是闲不下来。他看上去大概三十岁，但实际年龄可能更大。他穿着运动夹克，打了条领带。 “咱们开门见山，”夏普斯说，“你们想要一场关于彗星的讲座，是为自己呢，还是为公众？” “都有。要让电视机前的人能听懂，我也能听懂，如果不是很麻烦的话。” “很麻烦？”夏普斯笑了，“怎么会很麻烦呢？只要你们的电视公司跟NASA说，你们打算拍一部太空纪录片，NASA就会发射火箭。对吧，查伦？” 公关部的查伦点了点头说:“他们让我们协作配合。” “配合。”夏普斯又笑了，“只要能拿到预算，火圈我都钻。我们什么时候开始？” “现在就可以。非常感谢。”哈维说，“我们聊天的时候拍摄组会架好机器，忽视它们就好。我想您是研究彗星方面的专家。” “我也这么希望，”夏普斯说，“其实我更喜欢小行星，不过总得有人研究彗星吧。我猜你主要感兴趣的是哈姆纳-布朗。” “没错。” 查理给了哈维一个眼色，他们准备好了。哈维冲他们点头示意。曼纽尔边听边观察显示屏，然后说：“很好。” 马克走到镜头前面。“采访夏普斯，第一镜。”场记板闭合时发出响亮的“咔”声，夏普斯惊得浑身一抖。第一次上镜的人差不多都是这样。查理在摄像机后忙碌着，让镜头对准夏普斯，等一会夏普斯离开后，他们再补拍哈维提问的镜头。 “告诉我，夏普斯博士，哈姆纳-布朗能用肉眼看见吗？” “不清楚。”夏普斯说。他随手在面前的打印纸上画着什么，有可能是一幅尼斯湖水怪的交配图。 “一个月后我们会了解到更多信息的。我们已知的是，它正不断接近太阳，有可能会比金星还要近，但是，”他突然中断，看向摄影机，“你们想了解到什么程度？” “随你，”哈维说，“先让我们听懂了，然后我们再决定怎么告诉观众。” 夏普斯耸了一下肩。“好吧，这是太阳系。”他的手指向黑板旁边的墙面，一张行星轨道的巨幅图正挂在那里，“行星和卫星一直都在它们自己的轨道上移动，它们环绕彼此跳着烦琐的舞步。每颗行星、每颗卫星、小行星带上的每颗小岩石，都随着牛顿的重力之歌翩翩起舞。水星的舞步略不合拍，我们只得调整宇宙的脚步来配合它。” “什么意思？”哈维问。 “水星的轨道每年都会发生一点儿改变。不多，但远远超过牛顿的推测。所以一个叫爱因斯坦的人找到了一条好解释，顺便把宇宙带入了一个陌生新世界。” “哦。我希望我们用不着拿相对论来解释彗星。” “不，不。但是，影响彗星轨道的不仅是重力。很神奇吧？” “是的。我们要再一次对宇宙进行修订吗？” “什么？不，没有那么复杂。你看⋯⋯”夏普斯站起来走到黑板前，一边嘀咕着一边寻找粉笔。 “给你。”马克从衣兜里拿出粉笔递给他。 “谢谢。”夏普斯涂了一个白色的圆形块状物，然后画了条抛物线，“这是彗星。我们现在把行星加上去。”他又画了两个圈，“地球和金星。” “我以为行星是在椭圆形轨道上移动的。”哈维说。 “是那样没错，但在你可以画出来的比例尺上，你是看不出它和圆有何不同的。现在来看彗星的轨道。抛物线的两臂看起来一模一样，进来再出去。教科书一样标准的抛物线，对吧？” “对。” “然而，彗星飞离太阳的时候其实是这样的：一个高密度彗核，一团由细小的尘埃和气体构成的彗发，”他又画了起来，“还有一团尘土构成的气流，朝着与太阳相反的方向喷出来，领着彗星离开。这是彗星的尾巴，一条巨大的尾巴，有时达到上千万英里长，但它基本是真空的，不可能太浓密，彗星里没有足够多的物质来填充那么大的空间。” “当然。” “好，接下来就像教科书里说的。彗核的物质蒸发到彗发里，有稀薄的气体，还有微小的颗粒，小到阳光都能拨动它们。太阳风吹走了这些物质，因此彗星的尾巴永远背对太阳。清楚了吗？尾巴跟着彗星过来，带着彗星出去，但是⋯⋯ “内部物质的蒸发并不均匀。彗星第一次掉入太阳系时，它是一团固体。这是我们的推测，无人能真正知晓。我们有数套模型符合观察资料。我个人喜欢脏雪球模型：彗星由岩石和尘埃构成，灰尘掺杂入冰及冷冻气体中，形成水冰：甲烷、一氧化碳干冰、氰和氮，所有这类东西。它们融化后，从某个方向喷发而出，就像喷气推进器，因此轨道也发生了改变。”夏普斯讲解的时候一直用粉笔画图演示着，从黑板的一头移到另一头。他讲完的时候，黑板上彗星进来的抛物线摇摇摆摆，出去的抛物线模糊成一大片。“因此我们不知道当它飞向地球时，距离会有多近。” “我懂了。你们也不知道尾巴会有多大。” “没错。但是，这颗彗星看着像是新的，也许以前从没有接近过太阳。不像哈雷彗星，每七十年造访一次，每次来会都变得更小。彗星每次接近太阳都会死去一点点，尾巴里的物质永远在减少，所以每次尾巴都会小一些，直到除了彗核以外一无所有，只剩下一把岩石，最终变成流星雨。咱们史上几场最棒的流星雨，就是某些老彗星的碎片坠入地球产生的。” “但是，这颗是新彗星。” “说得对。所以它的尾巴应该很壮观。” “我好像记得人们也那么说过科胡特克。” “我好像还记得他们是错的。那会儿不是还有个公司打算一等科胡特克现身，就把它的形状做成纪念章卖？所以我们无从得知，但是我猜测哈姆纳-布朗值得期待，而且它经过地球的时候会离得非常近。” 夏普斯在模糊的彗星移动路线上画了个小点儿。“我们到时候就在那儿。当然，只有彗星经过地球的时候我们才能看到它，因为在它到达前，我们得直视太阳才能看到它，那意味着它很难被发现。但是，当它经过地球时，就会是一道奇观，半个天空上都将呈现彗星拖着尾巴飞过的样子，而且白天就能看到。我们等待一颗大彗星已经有百年了。” “嘿，博士，”马克说，“你说地球正好在那玩意儿的路上。它会撞到我们吗？” 哈维回头狠狠地瞪了马克一眼。 夏普斯被逗乐了：“可能性无限小。地球在黑板上只是一个小点。实际上，如果我按比例画，地球根本不会出现在黑板上。彗核也一样。针尖对麦芒的几率能有多大？”他皱着眉头看向黑板。“当然，彗星的尾巴可能会扫到我们。我们也许要在其中生活好几周。” “那会怎么样？”哈维问。 “哈雷彗星的尾巴曾光顾过我们，”马克说，“但我们毫发无损。那时彗星特别亮，而且⋯⋯” 这次哈维的表情满意了。 “你朋友说得有道理。”夏普斯说。 我当然知道。“夏普斯博士，为什么所有天文学家都为哈姆纳-布朗感到激动？”哈维问。 “我们能从彗星中了解很多东西，比如太阳系的最初形态是怎样的，因为它们比地球还古老，是由原始物质构成的。这颗彗星也许在冥王星外围盘旋了数十亿年。现有的理论认为太阳系由一团尘埃和气体的云气坍缩而成，是星际介质中的一个旋涡。当太阳开始燃烧，多数物质都被吹走了，但是有一些留在了彗星体内。我们可以分析它的尾巴，科特胡克是我们的研究对象之一，它没让天文学家失望。我们用上了以前从没用过的工具，比如太空实验室等等。” “那么实验结果有用吗？”哈维旁敲侧击地问。 “有用吗？它带来了惊人的重大发现！我们应该再做一次！”夏普斯的手戏剧性地舞动着。哈维迅速扫了一眼摄制组。摄影机运转着，曼纽尔脸上露出心满意足的表情，一个音响师只有在耳机里听到绝佳的声音时才会露出那样的表情。 “我们能弄个太空实验室上去吗？”哈维问。 “太空实验室？不行。但是罗克韦尔公司① 给我们准备了一个‘阿波罗’太空舱，而且该有的设备我们实验室里都有。我们有军用助推器和一些五角大楼用不上的东西。如果现在开始，我们还赶得上。”夏普斯的脸色阴沉了下来，“不是我们胆小，而是政府不支持，糟透了。我们本来可以利用这个机会真正了解哈姆纳-布朗的。” 摄像机和收音设备被打包收好，摄制组跟着查伦走出了实验室。哈维在跟夏普斯道别。 “想喝点咖啡吗，哈维？你不着急吧？”夏普斯问。 “不急。” 夏普斯按下电话按键。“拉瑞，请给我们送点咖啡。”接着他又转向哈维，他说：“技术，举国上下都依靠技术。技术之轮停转两天就得发生暴动。两顿饭吃不上，有人就要闹革命。想想洛杉矶或纽约没有电的情形。或者眼光放远，化肥厂停了。再长远些，十年中没有任何新技术出现。我们的生活标准会发生怎样的改变？” “是啊，我们是个高技术社会。” “然而⋯⋯”夏普斯打断道，他的声音很沉着，显然打算要发表一番长篇大论了，“然而那些该死的傻瓜们都不能每天拿出十分钟来关注科技。有多少人知道自己在干什么？这些地毯从哪来的？你穿的衣服是怎么生产出来的？化油器是干什么用的？芝麻从哪儿长出来的？你们知道吗？三十个选民里能找出一个知道的吗？他们连每天拿出十分钟时间想想生活中用到的技术都做不到，那研究经费被砍得一点不剩就毫不稀奇了。但是，我们终将为此付出代价的，总有一天，我们需要用到某种本该在数年前就开发出来的技术，”他停顿了一下，“告诉我，哈维，你拍的这东西很有影响吗，能为一个科研项目争取到经费吗？” “黄金时间播放，”哈维说，“一套系列纪录片，展示哈姆纳-布朗的价值，自然就带到科学的价值。当然，我无法保证观众不会转台到《我爱露西》。” “当然了，哦——谢谢你，拉瑞。咖啡放那儿。” 哈维本料想，无非是塑料杯子装着速溶咖啡。没想到夏普斯的助手却端来了雕花的柚木托盘，上面摆着亮闪闪的咖啡壶、银匙、糖块及鲜奶。 “请随意，哈维。味道不错。是爪哇摩卡？” “是的。”助手说。 “不错。”他挥手示意助手下去，“哈维，电视公司怎么突然转变态度了？” 哈维耸耸肩：“赞助商坚持的。赞助商刚好是卡尔瓦皂业公司，公司的所有人又刚好是提摩西•哈姆纳。他又恰好是⋯⋯” 哈维被一阵尖声大笑打断了。夏普斯一张清瘦的脸都笑变了形。“妙极了！”接着他若有所思道，“一套系列片。告诉我，哈维，如果一位政客能帮我们进行研究——这有很大的帮助——他能加入这片子中吗？获得一些有利的宣传？” “当然。哈姆纳也坚持这一点。并不是说我反对⋯⋯” “真是不简单。”夏普斯举起咖啡杯，“干杯！谢谢你，哈维。非常感谢你。我想我们以后会常见面的。” 等哈维•兰道尔离开这栋大楼后，夏普斯仍一动不动地坐着，有些不寻常的东西让他从内心深处感到兴奋。会有用的，一定会！终于，他敲下了对讲机说：“拉瑞，帮我接华盛顿的阿瑟•杰里森议员，谢谢。” 在他不耐烦地等待中，电话铃响起了。“他会跟您通话的。”议员的助手说。 秘书接通了议员后，夏普斯举起电话：“我是夏普斯。” “查理① ？” “是我，”夏普斯说，“阿瑟，我有个提议。知道那颗彗星的事吗？” “彗星？哦，彗星。说来有趣，我见过了彗星的发现者。结果发现他贡献巨大，不过我以前从没见过他。” “是很重要，”夏普斯说，“一个百年难遇的机会。” “他们以前也这么说科特胡克。” “去他的科特胡克！听着，阿瑟，我们有没有机会拿到一个探测器的资金？” “多少钱？” “这个嘛，两手准备吧。能拿多少是多少。钱少的话，实验室可以粗制滥造一个无人黑盒子，能装到运载火箭上的东西。” “没问题。我能帮你搞到。”杰里森说。 “那只是退而求其次。我们真正需要的是一个载人探测器。比如用‘阿波罗号’弄两个人和一些设备上去。阿瑟，那颗彗星越来越近了，这么近的距离下我们能拍到非常棒的图片，不止能拍到彗尾和彗发，还能拍到彗星头部，这是绝佳机会！知道这意味着什么吗？” “不太清楚，不过你刚告诉我非常重要。”杰里森沉默了片刻，“对不起，真的很抱歉，可是没一点儿可能，半点儿都没有。总之我们拿不出钱搞‘阿波罗号’，如果有预算⋯⋯” “我们可以的。我刚跟罗克韦尔公司聊过。风险比NASA搞的那些任务要高，但是我们能做到。我们有硬件。” “那不重要。我没法给你要到那笔预算。” 夏普斯在电话这头皱起了眉头，胃里翻江倒海。阿瑟•杰里森是他的老朋友，查理•夏普斯也不喜欢勒索人，只是⋯⋯“哪怕俄国佬准备发射新的‘联盟号’也不行吗？” “什么？可他们没有⋯⋯” “哦，有的，他们拨钱了。”夏普斯说。 “你能证明吗？” “几天之内就能证明。相信我吧，他们马上要去观察哈姆纳-布朗了。” “我会沾上一身屎的。” “您说什么，议员先生？” “我会被卷进去的！” “哦。” “你在跟我耍花招，是不是，查理？”杰里森盘问道。 “不见得。你看，阿瑟，这件事非同寻常。我们需要再进行一次载人航天任务，保持公众对太空的兴趣。你支持过一次载人飞行⋯⋯” “是，但我弄不到那样的机会。”电话那头沉默了许久，然后杰里森开口讲话，更像是自言自语，“这么说俄国佬要开始干了，而且毫无疑问，他们肯定会大干一场。” “我想他们会的。” 又一阵沉默。查理•夏普斯屏住呼吸。“好，”杰里森说，“我会在国会山上放出口风，然后看看他们有什么反应。但是，你最好别跟我拐弯抹角。” “议员先生，一周之内你将得到确凿的证据。” “好吧，我拭目以待。还有别的吗？” “暂时没有。” “好，多谢你的建议，查理。”电话挂断了。 粗鲁的人，夏普斯想。他对自己淡淡一笑，接着又按下对讲机按钮：“拉瑞，帮我接通莫斯科的谢尔盖•法捷耶夫博士。是的，我知道当地现在是什么时间，给我接通就行了。” ﹡ ﹡ ﹡ 这颗彗星仍远在大旋涡外围。冥王星特立独行，它的轨道看似一枚倾斜的硬币。太阳，一个针尖那么大的刺眼小点，它喷散出的热量穿过彗星的外壳，但远不及黑色巨星带来的危害大。现在，彗星的外壳多为水冰，将绝大部分热量反射回星际之间。 时间流逝。 火星在又一次漫长而剧烈的天气循环中，吞咽下自己的水分。人类在地球上繁衍生息，欢笑着，挣扎着。彗星继续滑向大旋涡。一阵高速质子构成的太阳风剥去了它的外壳，也将其组织内部的氢和氦一扫而空。大旋涡越来越近。