撒旦之锤——二月：一

另一方面，有必要以此途径塑造工人世界的社会结构，以打消人对成为冷漠机器里的一枚小小齿轮的恐惧。一个能实际操作的解决方案只能来自于行之有效的概念，无论这是何种概念，都是侍奉神的、服务社会的，也因而表达出人的尊严。 ——艾米尔•布鲁内尔① ，吉福德讲座，1948年 韦斯特伍德大道很远，根本就不在从国家广播系统② 办公楼到比佛利山谷旁的兰道尔家之间的路上，这是哈维•兰道尔喜欢那里的酒吧的主要原因。他不想碰见哪个上司，也不想看到洛雷塔的朋友。 学生们在宽阔的马路上漫步，什么样的都有：有穿着牛仔裤的络腮胡，也有须发整洁，身穿昂贵牛仔裤的阔少；从自在随意的怪家伙到年轻古板的保守党，应有尽有。哈维跟在他们后面溜达着，途中经过一排专业书店，其中一间致力于同性恋解放运动。另一家的店名是“纯爷们成人书店”，而且名副其实。还有一家书店专门面向科幻小说爱好者。哈维心想一会儿要进里面去看看。那家店里多半有一大堆关于彗星和天文学的书，适合普通读者阅读。等读完了这些，他可以再去加州大学洛杉矶分校的书店，搜集些真正的技术材料。 过了妇女会的地盘，路旁有一个玻璃橱窗，上面用哥特风的字母写着“安全第一联邦酒吧”，里面有高脚凳、三张小小的桌子、四个卡座和一个弹球机，还有一架自动点唱机。 墙壁上都是顾客的涂鸦，吧台上摆着大把的记号笔，隔段时间墙壁会被粉白一次。几处剥落的画面底下露出数年前的评论，可算得上是流行文化的考古遗迹。 哈维像一个疲惫的老人般走入昏暗之中，等到眼睛适应了屋内的光线，他发现马克•切斯古正坐在一张高脚凳上。他费力地挨着切斯古坐下，手肘撑在吧台上。 切斯古三十有余，但一点儿不显老——在事业上他总是抱有年轻人的热情。哈维知道马克在海军待过四年，之后换了好几家大学，开始是加州大学洛杉矶分校，一路降到社区大专。到现在他还时不时自称学生，但没人相信他能从学校毕业。他脚蹬飞车党常穿的靴子，身穿旧牛仔裤、T恤衫，戴着一顶皱巴巴的澳洲矿工帽。他留着长长的黑发，蓄着满脸黑须，指甲里尽是污垢，牛仔裤上有新溅上去的油印。虽说如此，但他的手和衣服都是刚洗过的，他只不过认为没必要洗得那么干净而已。 尽管挺着可观的啤酒肚，但马克不笑的时候，脸上的表情仍会让人感觉十分危险。他时常将笑意挂在脸上，可他也会严肃对待某些事情，有时他还会和一群令人敬而远之的人混在一起。马克•切斯古给人留下的印象是这样的：如果他愿意，他甚至可以跟飞车党一起飙车——不过他不想那样做。此刻他一脸关心地问道：“你看起来状态不佳啊。” “我想杀几个人。”哈维说。 “你真想的话，我说不定能帮你找几个来。”马克压低了声音。 “不需要。都是我的老板，我所有的老板。我诅咒他们的灵魂。”哈维拒绝了马克的建议，然后要了一罐酒和两个杯子。他知道马克并不能真正策划谋杀什么的，不过马克的性格就是这样：不管状况如何，他都能提出建议。哈维常常会被他逗乐，眼下他却没这份心情。 “我想要他们提供一些东西，”哈维说，“他们也知道得给我需要的东西。该死的，他们怎么可能不知道？我连给赞助的怪胎都找到了！但是这些龟儿子们就喜欢节外生枝！如果他们中有谁明天从阳台上掉下来，我还得再花一个月适应新来的老板，我耗不起啊。”跟切斯古开这样的玩笑无伤大雅，这哥们儿能帮上忙，也很有趣——而且说不定他真的能策划一次谋杀。你永远猜不到。 “那么他们要给你什么呢？”马克问。 “一颗彗星。我要做一系列关于一颗新彗星的纪录片。发现彗星的那个哥们儿拥有一家公司百分之七十的股权，正好拿来赞助。” 切斯古大笑起来。哈维点头说：“简直是完美的安排。终于有机会拍我真正想拍的那种片子了，而且还能学到不少东西。这可不像上次那破片，采访了一堆狗屁的末日预言家，人人大放厥词，各种稀奇古怪的末日版本全都蹦出来了。不用真等末日到来，我都想赶紧抹脖子了。” “那问题出在哪儿呢？” 哈维叹了口气，又大灌了几口啤酒后说：“你看，有四五个人都叫我一边儿凉快去。但那是不对的，是吧？纽约人绝不能容忍一个有赞助的系列片告吹。他们会买这部片子的。他们必须得纠结一会儿，然后让我把脚本先写出来，再做好预算评估这类恶心事，否则怎么能显示自己的权威呢？这堆烂事没一件有用的，可他们非得要我完全准备好才做决定。掌握实权的这四个家伙，真是一群浑蛋自大狂。 “好吧，他们几个我忍了，可还有一票人连阻止《嬉戏时间》① 重演的能力都没有，却想跟着显摆自己的重要性。所以，为了证明这帮人每一个都能随意让节目停播，他们想方设法地收集了一大堆反对意见。得想着赞助商利益最大化，是吗？不想惹卡尔瓦公司生气，是吗？都是屁话！可我还就得听着。” 哈维忽然意识到自己的口吻听起来像个怨妇，于是说：“咱们换个话题吧。” “好啊。你注意到这地方的名字了吗？” “‘安全第一联邦酒吧’，有点儿意思，偷师乔治•卡林② 。” “没错！现在也许有其他人会学这种风格。你觉得‘疯狂艾迪的保险单’这个名字如何？” “挺好的！他们会从‘狂人孟兹’③ 买车。‘胖杰克癌症诊所’怎么样？” “‘胖杰克癌症诊所停尸房’。”切斯古说。 哈维紧绷的肩膀放松了下来。他又喝了几口啤酒，走向卡座坐下。马克跟了过来，坐在了他对面。 “嘿，哈维，咱们什么时候再赛一次？你的摩托车还能骑不？” “能骑。”一年前——不对，该死的，是两年多前——马克•切斯古领着他骑到海边，他们在小酒吧里开怀畅饮，跟流浪汉称兄道弟，喜欢哪儿就在哪儿宿营。切斯古负责摩托车的事，哈维付账单，他们花得并不多。那时候他们每天都过得无忧无虑。“车还能骑，不过我没机会骑。这个系列块开拍了，到时会很忙。” “有用得着我的地方没？”马克问。 哈维耸了耸肩。“怎么没有？”马克经常跟着哈维一起拍片子。他扛摄像机，拿场记板，还兼当维修工，有时跑跑龙套。“只要你能把自己的嘴管好。” “算我一个。” 此时酒吧里已挤满了人。自动点唱机正放着音乐，马克起身道：“专门献给你的。”他从吧台后面找到自己的十二弦吉他，搬了把椅子到屋子里面。 这一出也是他的日常工作之一：切斯古在酒吧演唱，混口饭吃。在他们骑车去海边的旅程中，从洛杉矶到卡梅尔，马克多半能给他们弄来免费牛排。他完全能胜任职业歌手的工作，可他不希望束缚自己，无论他找到什么长期演出的活，都不会持续一周以上。对马克来说，那些有稳定收入的人都是身怀绝技的魔术师，他完全学不了。 马克信手弹了一个和弦试音，然后唱起了开场曲。旋律是悠久的牛仔老歌，歌名是《凉白开》。 我终日面对垃圾节目，看不到一丝文化的踪迹， 纯粹的文化。 终日上演街头闹剧，有奖竞猜拖太长，带着你， 偏离文化。 纯粹⋯⋯甜美的⋯⋯文化。 哈维大笑着深表赞同。吧台边一个胖子递了杯啤酒给马克，他甩了下头以示谢意。 夕阳西下，穿过小镇，你听到文化的哭泣， 甜美的文化。 律师咧嘴大笑，警察将获得胜利，阻止了文化的原罪， 文化，纯粹的⋯⋯文化。 歌曲暂停了一下，马克俯身抱起吉他，弦声刺耳，他明显是在乱弹，但又明显是对的，就像在寻找永远无法找到的东西。 朋友，它让你跟风随大流，你的意志习惯屈从， 最后你上钩了，带着文化。文化，纯粹的文化。 朋友，你看不见吗，对你和我，和一个自由的思想， 对你和我，电视收费， 还有文化。文化。纯粹⋯⋯甜美的⋯⋯文化。 琴声停了，马克一字一顿地说：“跟你从一部鲍嘉老电影里得到的几乎一样多。” 纯粹，甜美的，文化。 伦纳德•伯恩斯坦指挥伦敦交响乐团，滚石乐队闪耀登场： 文化，纯粹，甜美的，文化。 兄弟们，今晚我们有一场辩论，农场工人联合队对抗二十二个手拿屠刀的超级疯狂主妇。这就是： 文化。纯——粹，甜——美——的，文——化。 天啊，哈维想，天啊，我要在那个该死的电视网执行委员会议上放这段录音。哈维舒服地向后一靠，享受此刻的快乐时光。离他回家吃晚饭的时间不远了，他要面对洛雷塔、安迪、吉普林，还有他深爱的房价极高的家。 圣安娜风仍在吹着，干热的风刮过洛杉矶盆地。哈维将车窗摇了下来，外套扔在副驾驶座上，领带丢到了外套上。车灯透过光秃秃的树枝照亮了青绿的山坡，间或有几棵棕榈树掠过。他驾车行驶在加利福尼亚二月的夜晚，却觉不出温度与盛夏之夜有什么差别。 他开着车，嘴里哼着马克的歌。总有一天，总有一天我要把他的磁带偷偷插进公共广播系统里，让洛杉矶和比佛利山上四分之三的生意人听到。他一半的心思跑到了九霄云外，直到前方的车流慢下来，刹车灯闪醒了他的白日梦。 车到山顶处转向右侧的穆赫兰道，又右转进入本尼迪克特峡谷，缓慢驶过下山路后，再右转到福克斯巷。福克斯巷是一条短短的弯道，路旁林立着十五年前盖的房子。其中一栋属于哈维，这还是托了帕萨迪纳储贷机构的福。顺着本尼迪克特峡谷往下，就到了茨埃罗大道，查尔斯•曼森① 在那儿向世人证明文明既非永恒，也不安全。在1969年那个恐怖的周日清晨之后，比佛利山上的枪支和看门狗都脱销了。猎枪的订单要推迟数周才能发货。从那时起，尽管哈维家手枪、猎枪和看门狗一应俱全，洛雷塔还是想搬家，她需要安全感。 他们住在这栋白墙绿顶的大房子里，屋前有修剪平整的草坪，还有一棵高耸的大树和精巧的门廊。如果转手的话，价值应该还是很高的，虽然这是该街区最便宜的房子。但是，“最便宜”这种事是相对的，哈维对此相当清楚。 他家的车道很普通，不像街对面的房子弄了个大弯道。他快速绕过拐角，减慢车速，用遥控器打开了车库门。 门在他的车开进之前卷了上去，时间刚刚好，哈维心里给自己记上了一分。身后的车库门关上了，他在黑暗中静坐了片刻。哈维讨厌在高峰时间开车，而他这一生中几乎每天都要受两次这种折磨。应该去洗个澡，他想着，接着走出车子返回到车道上，走向厨房。 “嘿，哈维？”一个男中音吼道。 “哟。”哈维答应道。戈迪•万斯，兰道尔家左边的邻居，正拖着耙子穿过自家草坪走了过来。他靠在栅栏上，哈维也照做，觉着自己就像是个卡通片里正在聊八卦的家庭主妇。不过洛雷塔不怎么待见玛丽•万斯，何况从来也没见她靠在栅栏上。 “银行的事儿怎么样，戈迪？” 戈迪的笑容动摇了一下。“他们能撑住。你也不想听我唠叨通货膨胀的事情。周末你有空吗？我想着咱们把伙计们都叫上，来一次雪地徒步旅行。” “听起来不错。”很难想象，在离这里不到一个小时路程的洛杉矶国家森林公园，山上积雪皑皑，山下，大片的常绿树林里风声呼啸，而他们现在却身穿长袖衬衫站在夜色里。“多半不行，戈迪。我有个工作马上要开始。”主啊，我祈祷有个工作能马上开始。“最好别把我算上。” “安迪能来吗？我想让他当这次旅行的队长。” “他还太小。” “没你说得那么小。他可是经验丰富。我要带些第一次徒步旅行的小孩。安迪能帮上忙。” “好吧，他正做功课。你打算去哪儿？” “暴雨峰。” 哈维笑了。提姆•哈姆纳的天文台离那儿不远，虽然哈维从未见过，但是他在徒步旅行时肯定经过那儿不下十次。 他们讨论着细节。由于圣安娜风的关系，除了高海拔处，其他地方雪都融了，不过山北的雪肯定没化。一打童子军加上戈迪，听上去很有趣的样子。是曾经很有趣。哈维摇头道：“戈迪，我小时候去暴雨峰要走上一周，那是一段非常棒的徒步旅行。那时候路还没通，现在我们开车一个小时就过去了。进步不小哇。” “是啊。的确是进步了，对吧？我意思是，现在我们不会因为要去那儿而丢了工作。” “当然。可恶，真希望我也能去。”他们会花一个小时开车过去，然后徒步进山，支起帐篷，把潮湿的木头点着，升起炉子，冰冷干燥的登山食品吃在嘴里总是像珍馐美味。当然，还有咖啡。午夜时分站在背风处，一边喝着咖啡，一边听着风声呼啸⋯⋯但是，一颗彗星比这更有价值。“很抱歉。” “好吧，我会跟安迪聊聊。你来帮我仔细检查他的装备，行吗？” “行。”戈迪其实是不想让洛雷塔给安迪打包。在海拔那么高的地方空手走路都够难了，她还逼孩子背一堆用不上的垃圾。什么热水壶啊，什么多余的毯子啊，有一次甚至还给他带了个闹钟。 哈维得回车上去拿他的外套和领带。他从后院那边的另一条路走出车库。他本来想问戈迪:“你觉得这活动叫‘戈迪银行茶话会’怎么样？”但从一开始提到银行时戈迪的脸色来看，还是算了吧。银行的事情可能有点儿麻烦，戈迪的私人麻烦。 安迪正在后院泳池那边一个人玩篮球。兰道尔停了下来，静静地注视着他。一年间——但感觉只过了一周——安迪就从一个小家伙长成了卡通人物般长手长脚的样子。他认真地投篮，跑过去接住反弹回来的球，再一次带球上篮，球进了篮筐。安迪没有笑，只是淡淡地点了点头。 好孩子。 安迪的裤子是新买的，但是已经短过脚踝了。九月他就满十五岁，要上高中了。他必须去哈维上过的男校，洛杉矶最好的学校，只不过要给学校捐一笔款才能留个位置。矫正牙齿也得几千块，而且以后会花得更多。加上泳池水泵的声音听着不对，还有安迪加入的电子兴趣小组，过不了多久，孩子就会想拥有一台自己的小型计算机，谁又能为此责怪他？还有⋯⋯兰道尔轻手轻脚地走进屋，庆幸安迪没有发现他。 在过去，十几岁的男孩都是很有用的。他们能在田里干活——赶马车，还能开拖拉机。他们能分担父母的压力，用稚嫩的肩膀扛起生活的重担，这样大人们才有机会放松片刻。 厨房垃圾桶里堆着包装纸，看来洛雷塔又去逛商店了。圣诞节的账还没还结完，账单都快在他的书桌上生根发芽了。他听到广播里的股市报道，股票又跌了。 哈维走进浴室的大更衣间脱掉衣服，进去洗澡。热水冲在他的脖子上，带走了身体上的紧张感。他关闭了思维，想象自己只是一块肉，正在接受水压的按摩。要是这样就好了，如果他的思维能真正关闭就好了。 安迪是个有良心的孩子。上帝知道我从来没有让他内疚过。对他的约束当然会有，像是惩罚啊、站墙角啊，甚至一顿狠揍，但是事情过去就过去了，我不会让孩子带着罪恶感过夜的⋯⋯但不管怎样，他还是会有内疚感的。如果安迪知道他花了我多少钱——还有我生命中的多少时光。 一旦他知道我过着什么样的日子，知道我为了那份烂工作还有奖金受了多少气，就是为了日子过得好点儿⋯⋯安迪知道了会作何反应？离家出走？到旧金山找份清洁工之类的工作赚钱还我？他还是不知道为好。 一个声音穿透哗哗的水声。嗯？兰道尔从思绪中回过神来，浴室的玻璃门外是洛雷塔的笑脸。她的口型在说：“嗨，事情进展如何？” 他挥挥手，洛雷塔视此为邀请。兰道尔看着她慢慢褪去衣衫，然后闪身快步走入玻璃门内，不让水花溅到浴室外⋯⋯今天不是周三。哈维将她拥在臂弯里。水花击打在他们身上，他们吻在了一起。而今天，不是周三。 她问：“事情进展如何？” 他刚才已经读出她了的唇语，她却不知道。他只得开口答道：“我估计他们会同意。” “我看不出来他们有什么不同意的理由。毫无道理嘛。如果他们观望，CBS① 就会接手。” “没错。”浴室缠绵的场景突然诱惑尽失。 “有什么办法能告诉他们，他们有多蠢吗？” “没有。”哈维随意摆弄着莲蓬头，水花喷溅得到处都是。 “为什么没有？” “因为他们知道自己是谁。因为我们跟他们玩的不是同一场游戏。” “这全取决于你。如果你执意遵照自己的想法，就一次⋯⋯”洛雷塔的头发被水流打湿，变成了深色。她抱着他，抬头对着他的脸，查看他脸上有无下定决心的迹象，那意味着她说服了他——他会坚持自己的原则，迫使他上司去面对他们错误决策的后果。 “是的。这全取决于我。所以一旦出了差错，我就成了靶子。转身过去，我帮你洗后背。” 她转过身。哈维伸手去拿香皂。他脸上的肌肉松弛了下来。 他沾满肥皂泡的手在洛雷塔光滑的后背上画着图案，缓缓地，轻柔地移动着，但他的脑子没停。你知道他们会怎么处置我吗？他们永远不会炒了我，但是某日我的办公室会变成小扫帚间，过一天地毯也无影无踪，接着我的电话也坏了，等我提出辞职的时候，这个行业已经把我遗忘了，而全家人还在挥霍我赚的每一分钱。 他一直很爱洛雷塔的背部。他在思绪里寻找着升腾的情欲，但毫无所获。 这件事一开始她就参与进来了。这同时也是她的人生，把她排除在外是不公平的。只是她无法理解。我可以跟马克换话题！如果我讲得够清楚，他就会喝着我的啤酒，说些别的事。但是，我不能以那种方式跟洛雷塔说⋯⋯我需要喝点东西。 洛雷塔帮他冲洗后背，然后他们用一条大浴巾擦干对方。她仍试图告诉他怎么处理片场当前的情况。她知道事情有麻烦，如同往常一般，她察觉到了，然后努力想理解，努力想帮助。 ﹡ ﹡ ﹡ 经过无数次运转，当真正的人类在冰河时期的世界中繁衍时，黑色行星再次靠近彗星。 现在彗星更大了。它成长着，十亿年中，雪花一片片砌成它的身躯，现在它的直径足有四英里半。它的表面正温暖地沐浴在红外线的热度中。在彗星内部，氢气与氦气由气穴中蒸发，渗出外壳。那遥远渺小的太阳被侵蚀，黑色的圆盘挡去了三分之一的天空，散发着它诞生时产生的热量。 然后它就离去了，世界归于平静。 这颗彗星已从上一次黑巨星经过时造成的伤害中恢复过来。成百上千年，这对彗星来说算什么呢？但是，这颗彗星现在的状态还是到头了。黑巨星的经过阻止了它前行的脚步，将它冻结在轨道上。 慢慢地，在太阳引力微弱的牵引下，它开始向大旋涡坠去。