查字典图书网
查字典图书网
我们国里的月桂树已经一起枯萎； 流星震撼着天空的星座； 脸色苍白的月亮用一片血光照射大地； 形容瘦瘠的预言家们交头接耳地传述着惊人的变化。 这种种都是国王们死亡没落的预兆。 ——威廉•莎士比亚，《理查二世》① 时间刚过六点零五分，一辆蓝色的梅赛德斯驶入了比佛利山豪宅旁巨大的环形车道。茱莉娅•萨特的惊讶情有可原：“天哪，乔治，那是提姆② ！他居然准时来了。” 乔治•萨特也走到窗边，和妻子一起向外看去。没错，是提姆的车。他哼了一声，返身走回吧台。妻子办的派对向来隆重，难道经过数周的精心策划和协调安排，她还担心没人来参加？用“神经病”三个字已经不足以形容她这种病状，应该专门为她发明个新词。 提姆•哈姆纳居然能准时到达，这倒真是件怪事。依照洛杉矶标准来看，提姆是富三代。他们家有祖传的家产，提姆继承了绝大部分。他这种人只有想参加派对时才现身，请是请不来的。 萨特家的设计师对混凝土情有独钟。室内四处是方方正正的墙壁和转角，室外的花园里有一个游泳池，形状虽不规则但线条柔美。在比佛利山这样的风格并不少见，但却能令东部人惊艳。萨特的豪宅离街道有一段距离，远离高大的棕榈树——市政府的参议员们为比佛利山设置的特别风景。巨大的环形车道可以直达宅邸。门廊处立着八个身着红色上衣的泊车侍者，清一色的机灵小伙儿。 哈姆纳没熄火就下了车，引起车锁报警器蜂鸣，提醒他没拔钥匙。要是往常，提姆一定会好好问候拉尔夫•纳德① 的母亲，今晚他却全然没反应。他神情恍惚，手拍了拍衣兜，就向屋内走去。泊车侍者犹豫了一下，因为人们通常是不会在取车离开时给小费的，但他看到哈姆纳完全没有停下脚步的意思，而且眼神游离，只好悻悻然将车开走了。 哈姆纳回头看了一眼红衣男孩们，脑中生出一个奇怪的想法：不知道这些人里有没有谁对天文学感兴趣。他们多半来自加州大学洛杉矶分校或是洛约拉大学。也许⋯⋯他颇不情愿地打断自己这个有趣的设想。他走进豪宅，那份电报被他的手指捏得哗啦作响。 气派的双扇大门后是一片开阔的庭院，延伸贯穿至整个宅邸。高大的拱门用红砖镶边，分隔开了入口与居住区。地板由深棕色瓷砖铺就，上面用马赛克镶嵌出明亮的图案。预期中的两百多个宾客才刚到了少许，他们聚集在吧台附近，正兴致勃勃地聊天，声音大到无关的人都听得见。空旷的大厅和那些铺着花纹桌布、摆着蜡烛的桌子衬托得他们尤为孤单。当然，还有几乎与嘉宾数量一样多的身着制服的侍者。 哈姆纳对这一切不以为意，他就是在这种环境中长大的。 茱莉亚•萨特从一小群宾客中抽身出来，匆匆迎向哈姆纳。她眼周皮肤紧绷，比双手看上去年轻不少，显然是新近刚做过拉皮。她贴近提姆的脸旁做出亲吻状，说道：“提米，见到你真高兴！”然后直视着他容光焕发的笑脸。她略挺直了身子，眼睛眯了起来，以假装关心的口吻来掩饰真正的不安：“看你这么兴奋，可真让人意外。你是不是抽大麻了？” 提姆•哈姆纳身材瘦削高挑，不过却有一点小肚子，破坏了身体的线条。他的长脸生就一副忧郁的神色，他母亲家在殡葬业上的成功，在他脸上全然得以体现。可今夜他却一反常态，脸上笑开了花，眼中闪烁着奇异的光芒。他喊道：“哈姆纳-布朗彗星！” “哦！”茱莉亚大吃一惊，“什么？”他的答案让人摸不着头脑。人怎么可能把彗星当大麻抽。她想搞清楚状况，询问的眼光飘向丈夫，提姆是不是在哪儿喝过一轮才来的？ 室外传来一阵低沉的引擎声。她透过门上的窄窗，看到五六个人从一辆黑色的豪华轿车里走出。她拍拍他的胳膊说：“很不错，提姆。原谅我失陪一下。”她冲他亲切一笑，随即转身离去。 哈姆纳即使心有不悦，也未表露出一丝一毫。他慢步踱向吧台。茱莉亚正在他身后迎接今晚最重要的来宾——杰里森议员，以及他身后的随从。议员老是带上所有人：一群行政助理，以及他全家。 哈姆纳对吧台后面的人露出了灿烂的笑容。 “晚上好，哈姆纳先生。” “你也是。今夜我漫步在粉红色的云端之上。祝贺我吧，罗德里格兹，有一颗彗星马上就要用我的名字命名了！” 酒保迈克尔•罗德里格兹正在吧台后摆放酒杯，听到他的话不禁心跳漏了一拍。“一颗彗星？” “没错。哈姆纳-布朗彗星。它飞过来了，罗德里格兹，马上你就能看到它，在六月份前后的几周。”哈姆纳掏出电报，哗啦一声展开。 “在洛杉矶这种地方可看不到，”罗德里格兹笑了，“今晚您想喝点儿什么？” “威士忌加冰。你能看见它，它可能有哈雷彗星那么大。”哈姆纳拿起酒杯，打量着四周。围在乔治•萨特身边的一圈人就像磁铁一样吸引着哈姆纳。他一手抓着电报，一手擎着酒杯，看着茱莉亚带过来几位新客人，并为他们一一作了介绍。 阿瑟•克雷•杰里森议员是个大块头，身材健硕，浑身上下没有一丁点儿赘肉。他有一头浓密的白发，总是笑容满面。他很上相，全国有一半的人都能认出他。他的声音听起来与电视里别无二致：洪亮、包容，以至于所有事只要经他之口，就变得出奇重要。 议员之女莫林•杰里森有一头深红色的长发，皮肤苍白光洁。若换作今天之外的任何一个晚上，这位美女都会使提姆•哈姆纳感到害羞，但是当茱莉亚•萨特转向他（终于！）并说道：“你说的那个⋯⋯” “哈姆纳-布朗彗星，”哈姆纳挥着电报说，“基特峰国家天文台已经确认了我的发现！那颗彗星确实存在，那是我的彗星，会以我的名字来命名！” 莫林•杰里森听罢眉毛轻轻一挑。 乔治•萨特将杯中酒一饮而尽，然后才提出那个显而易见的问题“布朗是谁？” 哈姆纳耸了耸肩，手中满满一杯酒洒了几滴到地毯上，茱莉亚不禁皱了皱眉头。“没人听说过他，”哈姆纳说，“可是国际天文学联合会说彗星是他和我同时发现的。” “所以你只拥有半颗彗星。”乔治•萨特揶揄道。 哈姆纳的笑容里满是真诚。“假若有一天我拥有半颗彗星，乔治，我就买下你拼命推销的所有债券。还会为你付整晚的酒钱。”接着，他两口喝干杯子里的威士忌。 再抬头时，他发现自己的听众已离去。乔治朝吧台走去，茱莉亚挽着杰里森议员的胳膊，将他引向新的来客。议员的行政助理紧随其后。 “半颗彗星可不小。”莫林说。提姆•哈姆纳转过身来，发现只有她还站在原地。“跟我讲讲，你是怎么透过雾霾看到天空的？” 她的声音里带着好奇，看起来也一副兴趣浓厚的样子——她本可以随她父亲一起离去的。威士忌暖融融地滑过哈姆纳的咽喉和胃，他开始向她介绍自己在山上的观测台，那地儿离威尔逊山不远，但也已相当深入洛杉矶山脉，所以帕萨迪纳市区的灯光不会干扰到观测。他在那儿有些补给，还有一名助手。之前数月他都在山上观测夜空，追踪已知小行星及外环卫星的轨迹，让双眼和大脑熟悉那片星空。期间他观察到一个亮点，它本不该出现在那里，于是提姆长久地注视着它，因为这一异常现象很可能是⋯⋯ 莫林•杰里森的眼中出现了一种似曾相识的茫然。哈姆纳急忙问道：“嘿，我是不是让你厌烦了？” 她马上道歉说：“不，抱歉，只是有点出神。” “我知道有时候自己是有点得意忘形。” 她笑着摇摇头，一头深红色的头发飘动起来。“不是的，真的。我父亲是科学与航天财政小组委员会的成员。他喜欢科学，我也跟着他接触到了很多相关知识。我刚才只是⋯⋯你与我父亲兴趣一致，而且你发现了彗星，这样的人可不多。”她突然变得很认真。 提姆尴尬地笑了，他还不太习惯听人这样夸自己，他问道：“我该做点什么来重振科学？” ﹡ ﹡ ﹡ 干热的圣安娜风① 吹过洛杉矶的群山，驱走了城市的雾霾。夜幕初降，霓虹闪烁。哈维•兰道尔开着他的绿色托罗纳多，妻子洛雷塔坐在他身边。车窗摇了下来，二人享受着一月份的如夏天气。到达萨特家后，他将车交给红衫侍者，在气派的大门前驻足，等洛雷塔调整出一副笑脸。 比佛利山派对上常见的拥挤场面正呈现于眼前。一百来人分散在小桌子之间，另外一百人簇拥成团。角落里的墨西哥街头乐队演奏着欢快的背景音乐，歌手虽未手持话筒，但诉说心声的歌声依然洪亮。两人热情地迎向女主人，加入到派对中：洛雷塔去跟人聊天，哈维靠着吧台，手中拿着两杯金汤力，目光搜寻着人群最密集之处。谈话的只言片语不时飘至他耳边。 “我们没把猫放在白地毯上。所以是狗把猫撵到了地毯中间，然后沿着地毯巡逻似的⋯⋯ ” “⋯⋯在飞机上，这漂亮妞就坐我前面，真叫一个漂亮，虽然我就只看到了她的头发和后脑壳。我正想怎么着才能看见她的脸，她就回过头说：‘皮特叔叔！你怎么在这儿？’” “⋯⋯哥们儿，真有用！我在电话里说是政府特派员罗宾斯，然后直接就通关了。自从市长委任我以来，我还没让任何一个顾客错过机会。” 这些故事的零散片段陷入他的脑海之中。对哈维•兰道尔而言，出于电视制片人的职业需要，他没法不去倾听，他得冒这么点风险。他不是故意的，真的不是。人群令他着迷。如果可能的话，他愿随着目光潜入到他人的思绪之中。 他环顾四周寻找洛雷塔，不过她身材不高，在人群中很难被一眼发现。他倒是看到了鲜艳到失真的橘红色高盘头——布兰达•泰，在哈维去酒吧之前她一直在和洛雷塔聊天。他走向那一点，小心翼翼地穿过举着酒杯的手臂丛林。 “两百亿啊，我们得到了啥？只有石头！那些破火箭，几百亿美元就这么打水漂了。怎么把钱都花到那上面了⋯⋯” “胡扯。”哈维说。 乔治•萨特转过身吃惊地说：“哦。你好，哈维⋯⋯花到航天飞机上也一样。一模一样。所有钱都打了水漂——” “事实并非如此。”清亮、甜美而有穿透力的声音打断了乔治的宣讲，让人无法忽视。乔治话没说完就闭上了嘴。 说话的是一位身穿绿色单肩晚礼服，颇为引人注目的红发美女。哈维正巧与她的目光相接，随即移开了视线，露出一个微笑。“这句话跟‘胡扯’是一个意思吗？” “是的。不过更得体。”她冲他露齿一笑，哈维也保持着微笑的表情，不让笑意散去。她扭过头，继续发动攻击：“萨特先生，NASA① 的阿波罗专款并不是花在硬件上的。我们的费用主要用在对硬件建设的研究上，而且我们已经取得了一些成果。知识是不会打水漂的。说到航天飞机，那是我们为了学习付出的代价，而这与我们花费在⋯⋯” 一个女人的胸部和肩膀正顽皮地摩擦着哈维的胳膊。那应该是洛雷塔，确实是她。哈维把给她的酒递了过去，他自己的已经喝掉了一半。洛雷塔正要说话，他用手势制止了她，还无视了她抗议的目光——与平常对待她的态度相比，这些动作确实有些无礼。 红发美女清楚自己的分量。如果缜密的逻辑和准确的推论能够赢得辩论，她就是胜者。但她得到的不止是胜利：她吸引着每位在场男士的目光。她那和缓的南方口音使每一个词都富有深意。如此纯净且蕴含乐感的声音，令任何插话听起来都结结巴巴，含糊不清。 拜乔治的空酒杯所赐，这场不平等的较量终于结束了。他明显地松了口气，朝吧台走去。 女孩向哈维露出胜利的笑容，哈维点头以示祝贺。 “我叫哈维•兰道尔。这是我妻子，洛雷塔。” “莫林•杰里森。非常荣幸。”她眉头紧蹙了半秒，“我想起来了。你是留守柬埔寨的最后一名美国记者。”她正式与哈维和洛雷塔握手，“你坐的直升机不是在那儿被击落了吗？” “两次，”洛雷塔自豪地说，“哈维还救出了他的空军飞行员，并在敌境狂奔了五十英里。” 莫林严肃地点点头。她比兰道尔小十五岁，看上去却十分沉着冷静。“那么你成功地逃回来了。你是本地人？” “我是，”哈维说，“洛雷塔来自底特律。” “格罗斯波因特。”洛雷塔不假思索地添上一句。 “他们现在让你做些什么？”莫林问。 “大部分时间在做纪录片和新闻专题。”哈维回答。 “我知道你是谁了，”洛雷塔的语气中突然带上了敬畏，“我刚见过你父亲杰里森议员。” “正是家父。”莫林看起来若有所思，随即又开朗地笑了起来，“如果你做专题，有个人你应该见见。他叫提姆•哈姆纳。” 哈维皱起了眉头。这名字听着很熟，但对不上号。“为什么？” 洛雷塔说道：“哈姆纳？那个笑起来像疯子的小伙子？他有点喝醉了，不给任何人开口的机会。毕竟，他可是拥有半颗彗星呢。” “正是他。”莫林说。她难掩脸上的笑意，洛雷塔觉得好像有什么阴谋似的。 “他还拥有一大堆肥皂。”哈维说。 这回轮到莫林一脸茫然了。 “我才想起来的，”哈维继续道，“他继承了卡尔瓦皂业公司。” “不过他真的以那颗彗星为荣，”莫林说，“这也是应该的。我亲爱的老爸或许有机会当上总统，可他永远不可能有机会发现彗星。”她扫视着屋子直到找到目标，“就是那个穿西装的高个儿。凭那张笑脸你就能认出他。你只要走过去，他就会告诉你更多。” 哈维察觉到洛雷塔正拉扯他的胳膊，只得不情愿地将目光从莫林身上移走。他转过头的时候，其他人吸引了莫林的注意力。哈维走去吧台，又拿了两杯酒。 同往常一样，哈维•兰道尔一旦喝多，就开始好奇自己为什么会置身于这种派对中。不过他知道，这才是洛雷塔想要的生活方式。她并不喜欢他那些实地采访活动。有一次他尝试带着她和儿子一起去徒步旅行，结果变成了一场灾难。如果她随同他出外景，她就要住最好的酒店；如果要她跟着去哈维喜欢的那种小酒吧，你就能很明显看出她在尽量克制自己的不悦。 但是，她在这种派对上却如同在家里一样自在，今晚更是如此。她甚至还和杰里森议员进行了一番私人交谈。哈维任凭她和议员说话，独自去找酒喝。“少加金酒，罗德里格兹，拜托。” 酒保微笑着，一语不发地调好了酒。哈维端起酒杯，站在原地。此时提姆•哈姆纳正独自坐在一张小桌旁，他直视着哈维，目光却十分涣散，空洞无物。 哈维面带职业笑容穿过房间，在桌旁的另一张椅子上坐了下来，说：“哈姆纳先生吗？我是哈维•兰道尔。莫林•杰里森告诉我该找你谈谈‘彗星’。” 哈姆纳的脸上顿时光彩照人，笑容灿烂，嘴角几乎要咧到耳根后面了。他从衣兜里掏出电报挥舞着：“对！今天下午我的观测被确认了。哈姆纳-布朗彗星。” “能再具体讲讲吗？” “她还没告诉你？好吧。我叫提姆•哈姆纳，天文学家。嗯，不是专业的，不过我的仪器可是专业级的。我是个业余天文学家。一周前我在海王星旁看到一团光，很模糊的一团光。那不是海王星自身发出的光。我观察到它似乎正在移动，于是我花了很长时间进行确认，最终向天文界报告了这一发现。它是颗新彗星，基特峰天文台刚刚认证的。国际天文学协会将用我和布朗的名字来命名它。” 有那么一瞬间，嫉妒像闪电般在哈维•兰道尔的心中一掠而过。他任其消逝，将它埋在思绪的底部，以便过会儿再细细思量。在那一瞬之后，他问了第一个得体的问题：“布朗是谁？” “凯文•布朗是爱荷华州森特维尔的一个小孩。他用镜片给自己做了个望远镜，然后和我同时间上报了这一发现。如果我不是花了很长时间确认⋯⋯”哈姆纳耸了耸肩继续说道，“我下午给布朗打了个电话。送给他一张机票，因为我想见见他。他竟然不答应，直到我保证带他去看威尔森山上的天文台。太阳黑子！他在乎的是这个！他发现彗星完全是撞大运！” “我们什么时候能看见这颗彗星？我是说，”哈维把话题拉了回来，“它能用肉眼看见吗？” “谈这个为时尚早。再等一个月，到时候看新闻。” “我不希望看新闻，我希望亲自报道新闻。”哈维说，“而且这就是条好新闻。再多跟我讲讲好吗？” 这对哈姆纳来说正中下怀。他喋喋不休地说了起来，哈维则带着满脸笑容仔细倾听，频频点头。至于哈姆纳那些仪器是如何昂贵精密等自夸的话，则完全被哈维忽略了。要知道小孩用弯曲的大头针做成鱼钩，用柳条做成鱼竿，也能和百万富翁一样钓到大鱼！ “哈姆纳先生，如果这颗彗星最终拍成纪录片的话⋯⋯” “也许会。探索频道也许会拍。业余天文学家也能发挥重要作用。” 我的老天，又绕回来了！“我的问题其实是，如果我们能为这颗彗星拍部纪录片，卡尔瓦皂业公司有兴趣赞助吗？” 哈姆纳的神色有了一丝微妙的变化，但哈维觉察到了。他再一次修正了自己对这个男人的观点。对于那些觊觎他金钱的人，哈姆纳显然经验丰富。他是热心名利，但绝不是傻子。 “告诉我，兰道尔先生，《阿拉斯加冰川》那部片子是你拍的吧？” “叫我哈维就行了。是我拍的。” “那片子烂透了。” “确实很烂，”哈维表示认同，“赞助商什么都要插手，于是就变成那样了。我又没继承什么大公司。”去死吧你，你这位提摩西•彗星•哈姆纳先生。 “不过我继承了。《地狱之门大坝》也是你拍的，对吧？” “是的。” “那部片子我喜欢。” “我也是。” “很好。”哈姆纳连连点头，“这件事值得赞助。就算那颗彗星永远不能被大家看见也值，但我认为它一定会出现在世人眼前的。天知道制片公司花了多少广告预算在那些没人想看的垃圾上。为什么不把钱花到有价值的故事上呢？哈维，你需要资金。” 他们一同走向吧台。派对的客人基本上走光了。杰里森一家刚刚离去，不过洛雷塔加入了另一场谈话。哈维认出了其中一个市议员，此人目前的目标是让哈维所在的电视台在某个公园里组织一场演出。估计他以为洛雷塔能说服哈维（的确如此），而哈维能说服电视台（这是扯淡）。 酒保罗德里格兹这会儿正忙，两人只好先在吧台旁等待着。“我用很多非常棒的新仪器来研究彗星，”哈姆纳说，“有一台只用过一次的大型轨道望远镜，我曾用它来观察科胡特克彗星① 。现在，全世界的科学家都渴望得知彗星之间有何区别，科胡特克和哈姆纳-布朗之间有什么不同。大批科学家将汇聚此处。加州理工学院以及喷气推进实验室的行星天文学家们，他们都将盼望进一步了解哈姆纳-布朗。” “哈姆纳-布朗”这个词反复在他口中回响，提姆•哈姆纳显然爱上了它的滋味。“你知道，彗星并非只是天上的供人观赏之物。它们是从形成太阳系的巨型气体云中脱离出来的。如果我们真打算详细研究彗星的话，也许该发送一个空间探测器，这样就能更多地了解气体和尘埃如何构成星云，星云又是怎样坍缩成为太阳、行星以及卫星之类天体的。” “你没醉。”哈维好奇地说道。 哈姆纳一脸惊讶，然后笑了起来。“我本来打算通过喝个烂醉来庆祝一番的，不过我想刚才说得太多却喝得太少了吧。”这时，罗德里格兹走过来，将酒放在两人面前。哈姆纳举起他的威士忌，做了个致意的动作。 “刚才你眼睛发亮的样子，”哈维说，“会让人觉得你肯定是醉了。可是你说得很有道理。我很怀疑我们是否能够发射太空探测器，不过管它呢，不试试怎么知道？只是你说的东西不是区区一部纪录片能容纳下的。我说，有没有可能——我的意思是，我们能不能往彗星上发射一个探测器？因为我在航天工业认识个把人，而且⋯⋯” 而且，这将会变成个长篇故事片。我该找谁编辑？他心里盘算着。摄像倒是可以用查理•巴斯科姆⋯⋯ “还有杰里森，他也会支持的。可是哈维，虽然我了解不少关于彗星的知识，但还不够。目前为止还只是推测而已。哈姆纳-布朗到近日点还有几个月时间。”哈姆纳迅速解释道，“就是最接近太阳的位置。不过不是最接近地球的位置⋯⋯” “它会有多近？”哈维问。 哈姆纳耸了耸肩说：“我还没分析轨道。可能会很近。不管怎么说，哈姆纳-布朗环绕太阳的时候将会移动得很快。它会完全脱离尘埃环，越过冥王星，走过很长的路程。你知道，我没有真正计算过轨道，这得等专家亲自上阵——好比你这样的。” 哈维点了点头。他们互相致意，各自举杯。 “不过我喜欢这个主意，”哈姆纳说，“这将为哈姆纳-布朗的研究带来巨大的科学动力，而且将这个主意向公众推广也是我愿意见到的。” “当然，”哈维谨慎地说，“不过在展开这件工作之前，我必须有赞助商牢靠的承诺。你确定卡尔瓦皂业公司会感兴趣？这出节目也许能吸引大批观众，也许不能。” 哈姆纳点点头说：“他们在科胡特克彗星上就烧过钱。没人想再失望一次。” “确实如此。” “你可以指望卡尔瓦公司。我们要向观众说明，即使他们无法看见它，研究彗星也是很重要的。我虽然能保证赞助，可我保证不了彗星能如期而至。它可能完全不可见。千万别跟观众透露这点。” “我素来以善于挖掘真相而闻名。” “在你的赞助商不干预的情况下。”哈姆纳说。 “即便如此，我也仍将找到真凭实据。” “很好。不过现在还没出现任何实据。哈姆纳-布朗非常大。它应该很大，否则我不可能从这么远的地方望到它。而且，它似乎会运行到离太阳很近的地方。它很有可能举世瞩目，但是说实在的，这很难讲。彗星的尾巴也许能拖很长，也可能会被吹散，一切取决于彗星。” “有道理。不过话说回来，”哈维说，“你能举出一个例子，哪个新闻记者是因为科胡特克名声扫地的吗？”他冲着那张茫然的脸点了点头。 “一个都没有。压根儿不可能。公众只会责怪天文学家过分夸大事实。没人会怪罪到记者头上。”哈维继续说道。 “人们为什么怪罪记者？你们不过是引用天文学家的言论而已。” “半数是，”哈维承认道，“可是我们只会选用有爆点的言论。两个访谈，一个人说科胡特克会变成圣诞大彗星；另一个人说，好吧，它是颗彗星，不过你得用双筒望远镜才能看见。你说哪段话会上六点新闻？” 哈姆纳大笑起来。他举杯一饮而尽，正好茱莉亚•萨特走了过来。 “忙吗，提姆？”她还没等提姆回答就说，“你表亲巴里正在厨房出丑呢。能麻烦你把他弄回家吗？”她压低了声音，显得十分急迫。 哈维恨这个女人。哈姆纳此刻清醒吗？明早起来他还会记得刚才说的一切吗？该死。 “马上就来，茱莉亚。”哈姆纳说，他奋力挤出一条路回到哈维身边，“请记住，我们做的哈姆纳-布朗系列纪录片要讲实话。即便会损害收视率，卡尔瓦公司也承受得起。你想什么时候开工？” 这世上也许还有些正义可言。“马上就可以开始，提姆。我要拍些你和凯文•布朗一起站在威尔逊山上的镜头。还有你向布朗展示设备时，他的评论。” 哈姆纳笑得很开心，他喜欢哈维的主意。“没问题，明天给你打电话。” ﹡ ﹡ ﹡ 洛雷塔安静地睡在另一张床上。 哈维盯够了天花板，他熟悉这种感觉，还是起床吧。 他从床上爬起来，冲了一大杯可可，端着杯子走进书房。吉普林正冲他摇尾巴，他拉开窗帘，心不在焉地抚摸着德国牧羊犬的耳朵。眼前的洛杉矶呈现出一片半明半暗之色。圣安娜风吹走了城市的雾霾。即便夜深至此，高速路上的车辆仍然川流不息，仿佛一条涌动着灯光的河。城市的主干道化身为橘黄色的光网，哈维头一次看到这样的景色。 哈姆纳说过，这些光严重干扰了威尔士山天文台的观测活动。 城市向四面八方无尽地延伸着。高层公寓大楼屹立在夜晚的黑暗中。灯光下的游泳池像蓝色的方块点缀在这片幕布上。一辆辆的汽车穿行其间。警用直升机在城市上空巡逻，探照灯来回闪烁。他离开窗前回到书桌旁，拈起一本书，又放下，然后又伸手去挠狗耳朵，接着轻轻地把可可放到桌子上——他不敢动作过大。 连在山里野营时他都能安然入睡：天一黑他就钻进睡袋，然后一觉睡至天明；唯有在城市他才会失眠。他长年对抗失眠症的法宝，就是直挺挺地躺在床上。近些日子他若是睡不着就起身，直到困倦时再回去睡觉。通常唯有周三他才能睡个好觉。 周三，他会和洛雷塔做爱。 他曾想改变这一习惯，但很难。当然，有时洛雷塔会在周一夜里爬上他的床，但并不经常如此，而且从来不是在傍晚天还亮着的时候。周二或周六也不行，因为只有周三他们才有感觉，也做好了准备。如今这一习惯已经坚如磐石，雷打不动。 他摇头驱走脑中这些胡思乱想，将精神集中到自己的好运上。哈姆纳是认真的。纪录片肯定会拍。他考虑起即将面临的诸多问题：他需要一个低光摄影专家；多半还要为彗星进行延时拍摄。不管怎么说，这件事将会很有趣。真得谢谢莫林•杰里森逼我去见哈姆纳，不错的姑娘，有活力，比我见过的大多数女人都率真。可惜洛雷塔站在我身边⋯⋯ 这个念头迅速沉回他脑海深处，他几乎全无察觉。长久以来他已习惯如此，他知道很多男人就算实际上没那么讨厌老婆，也会说服自己去厌恶自己的妻子。“别人家的草坪不一定更绿”，他永远记着父亲这句话的含义。他父亲是设计师和建筑师，长年在好莱坞的圈子里混，但从未抓住过大单，发过大财，不过好莱坞派对倒是没少参加。 他有时间就带哈维去爬山。在徒步旅行去野营的路上，他会跟哈维讲某个制作人、明星或是编剧的八卦，这些人明明入不敷出，却还想东想西，欲壑难填。“这种人不可能幸福，”波特•兰道尔评论道，“一直想着别人老婆的床上功夫更棒，或是在派对上更能带得出去，想得多了，最后连自己都信了。这座城市就是喜欢沉迷于它自己编造的故事，但没人能实现那类梦想。” 爸爸的话是对的。梦想也会变得危险。最好把精力集中到已经拥有的东西上。再说了，我拥有很多：一份好工作，一栋大房子，一个游泳池⋯⋯ 可没有一样东西的贷款是还完的，你在工作上也不能随心所欲。一个恶毒的声音在他脑子里响起。 哈维没理会它。 ﹡ ﹡ ﹡ 那颗彗星在光晕中并不孤单。 大旋涡最终坍塌形成了太阳，而靠近中心的小旋涡则凝固为行星。炽烈的高温一层层地剥去新生行星的外部气体，留下熔岩和铁矿石。此时，更远之处依然布满一个个充满气体的巨大球体，十亿年后，人类会以神灵之名来命名它们。还有一些旋涡在距离大旋涡轴心极远的地方。 其中一个旋涡形成了土星一样大小的行星，而且还在继续膨胀。它的光环很宽，在灼灼星光中是那样壮丽动人。它的表面风暴翻腾，而中心温度极高，蕴藏着坍缩时生成的能量。它巨大的轨道倾斜到近乎垂直于内太阳系的平面，壮观的轨道穿过彗晕，走完一圈要花数十万年。 若是游荡的彗星太过接近这颗黑色的庞然大物，就会被卷入它的光环之中，或进入厚达数千英里的大气层。有时，那庞然大物会将一颗彗星拽离轨道，再将其抛向星际空间，永远消失无踪；另一些时候，这黑色的行星会将一颗彗星投入大旋涡以及内太阳系的地狱之火中。 它们缓慢而稳定地在轨道上移动，这千千万万颗彗星逃过了太阳的灼烧，但是当那黑色的巨星行过，所有轨道都被搅乱了。 那些掉入大旋涡的彗星会蒸发掉一部分，再被抛回来，这个过程循环往复，直到只剩一团碎石。然而，很多彗星再也没能返回。