一秒之后——鸣谢

所有他人所著，并在孩提时代鼓励到我的书，或者说所有的书，在某种程度上都教导我要成为一名老师、作家、父亲。读者之中，那些在冷战时期，看科幻小说长大的人一定都还记得小说《唉，巴比伦》以及惊悚电影《遗言》《海滨》等作品。尽管那一时期扰人的噩梦最终没有成真，但在我小时候，人们确实怀疑过书中的故事是否真的会像警告中所讲的一样成为现实。他们对我的影响在这本书里显而易见。这本书中的警告其实和过去的警告一样真切，只是现在它们都已经成为潜在的现实。 特别感谢我的朋友纽特•金里奇为本书撰写前言。在写作过程中他一直从旁鼓励、建议，给了我许多帮助。他还把海军上尉比尔•桑德斯介绍给我，这位先生在这本小说涉及的领域中是世界级的专家。正因如此，在创作期间桑德斯上尉给我的建议，可以说拥有无法估量的意义，我们也在此期间建立了深厚的友谊。尽管有时我问他一些问题，他会明确告诉我“我无法回答”，讨论也跟着到此为止，但我必须强调，桑德斯上尉是位真真正正的专家。他告诉我的信息全部都是已经公开的，而非机密的东西。而国会议员罗斯科•巴特利特，他是一位真正的人民公仆。他在主持国会委员会时提出评估电磁脉冲所带来的潜在威胁，是我创作此书的重大灵感来源。 还有一个老朋友，或许在前言里提到他有些不太合适，他是作家简•谢菲尔德。如今很少有人会再提到他的名字，尽管他那部讲述大萧条时期一家人过圣诞节的电影家喻户晓。在纽约生活的日子里，他的作品和广播启发了我。更幸运的是，我搬到缅因州之后他竟成了我的邻居，这简直让人难以置信。作为当时一名初出茅庐的新人作家，我经常和简待在一起。我时常想起他说的那句话：“孩子，知道什么就写什么。”所以写过这么多将背景设定在过去或者未来的小说之后，我第一次把镜头转回到现在。是简•谢菲尔德建议我把故事背景放在我的故乡：黑山、阿什维尔、蒙特利特学院。我曾在这些地方教书，因而笔下的景物也变得特别真实。当然，作为一部小说，里面的角色都是虚构的，不过朋友和邻居们可能会对故事中的某些画面格外熟悉。在此我要对他们致以最深的感谢，感谢他们多年来对我的默默支持，感谢我们之间的深厚友谊。我还要特别感谢警察局长杰克•斯塔格斯和他深刻的见解，特别感谢我的家庭医生和我们本地的药剂师，他们对本故事的设想，让其他人都不寒而栗。还有我经常提到的比尔•巴特沃思，这个该死的最佳编辑，他也是无论何时都会对我伸出援手的好哥们儿。 我要一如既往地感谢蒙特利特学院，感谢多年来我教过的成千上万的学生，我深深地爱着你们。和我一起工作的同事们，你们是我的创作之源，给我带来了无数灵感。还有我们学校校长、理事会，特别感谢安迪•安德鲁斯，他是一位参加过奥马哈海滩登陆作战的老兵，同时也是我多年的密友。我还要感谢附近一家疗养院的工作人员，他们引领着我和我父亲一起度过了他生命的最后一年……我真心觉得在那里工作的每个人，他们都是上帝派来的守护天使。 如果没有好的编辑、出版商、代理商，作家是无法发光发热的。汤姆•多尔蒂是世界上最好的编辑之一，他总能站在我的立场看待问题。那些看好这部作品的代理商，埃莉诺•伍德、乔西•莫里斯、凯文•克利里……我所能对你们说的只有衷心的感谢。另外还有一位特别要感谢的人，黛安娜•圣克莱尔；她一直信赖我，总是在我最需要帮助的时刻给予我爱的鼓励。还有布莱恩•汤姆森，谢谢你为我所做的一切。 最后，我希望这本书中的故事永远都不会成为现实。里面提到的威胁是真实的，让人恐慌的真实。如果你花时间去研究这个问题，向有关专家询问并对历史有所了解的话，你会感到更加害怕。辉煌之后的衰败总是发生在人们与国家感到最安稳的时刻。这世上就有一些人想要这种事情发生，并极力朝着这个方向努力，不达目的誓不罢休。正如托马斯•杰弗逊所言：“自由的代价就是要永远保持警惕。” 我祈求从现在起的多年后，随着时光不断流逝，评论家们会说这本书不过是杞人忧天罢了……那样我也就心满意足了……时刻保持警戒，这样我的女儿以及所有我爱的人便永远都不会进入我笔下的这个世界。 威廉•R.福岑 北卡罗来纳州，黑山镇