这完美的一天——一

给这个小男孩取名叫奇普的人就是奇普的外公。外公给每个人都起了别名，而且完全不同于原来的真名：奇普的妈妈，也就是他自己的女儿，他管她叫素菹，而不是安娜；奇普的爸爸，他管他叫麦克，而不是杰苏斯，（而且认为“杰苏斯”这名字很傻 ）；芘丝则被叫成了薇露，尽管她无论如何也不愿意接受这个名字。“不行！别这么叫我！我就叫芘丝！我是芘丝•KD•37T•5002！” 外公名叫简，人称“简老爷子”，人很古怪。当然是说他模样古怪；但凡爷爷奶奶辈的人都有些明显的超乎寻常的奇特之处——身材要么嫌高出了几厘米，要么又嫌稍矮了一点儿，皮肤要么太白，要么又太黑，有的耳朵太大，有的鼻子太弯。简老爷子却既比正常人高、又比正常人黑，他那双眼睛特别大，而且暴突出来，日渐灰白的头发里还有两块红兮兮的斑秃。他不仅模样古怪，连说话的腔调也很古怪；这才是他身上真正的古怪之处呢。他说古论今时总是气力充沛、富有热情，然而却让奇普觉得他根就本言不由衷，说的全是反话。就拿取名字这件事来说吧：“好极啦！太妙啦！”他说。“男孩只有四个名字可以取，女孩也只有四个名字可以取！还有什么办法比这更能减少摩擦、更能让大家完全一致啊？反正人人都可以给男孩取名叫克莱斯特呀、马科斯呀、伍德呀、魏呀什么的，对不对？” “对，”奇普说。 “当然对啦！”简老爷子说。“如果‘统一电脑’给出了四个名字供男孩挑选，它就必须同样也给出四个名字让女孩来挑选，对不对？这是明摆着的嘛！听着。”他拉住奇普停下了脚步，自己也蹲下身子，面对面地和他的小外孙说起话来，那双暴突的眼珠子在滴溜溜地转着，仿佛马上就要放声大笑了。这一天恰逢节假日，他们正在前去参加节日大游行的路上，反正不是“统一日”，就是魏的诞辰日；奇普这一年恰好是七岁。“听着，李•RM•35M•26J•449988•WXYZ，”老爷子说。“听着，我来给你讲一个无比奇妙、不可思议的故事吧。我年轻的时候——你在听我说吗？——我年轻的时候，单单男孩子的名字就可以有二十多个呢！你信不信？大家庭的爱呀，真有这样的事情呢。那时候，人们可以取的名字有‘简’，有‘约翰’，有‘阿穆’，有‘列夫’、‘海嘉’，还有‘麦克！’、‘托尼奥！’在我爸爸的那个时代里，可以起的名字甚至还要多呢，也许有四、五十个呢！这种事情难道不荒唐吗？名字虽然形形色色，成员们却个个都长得一模一样，连名字都可以互换着使用，你说这事荒唐不荒唐？这是你从没听说过的最愚蠢的事情吧？” 奇普点点头，但很困惑，觉得简外公是在说反话，不管怎么说，单单男孩子就有四、五十个名字可供选择，这一点既不愚蠢、也不荒唐呀。 “瞧他们！”简老爷子一边说，一边牵起奇普是手，领着继续他向前走去——穿过“统一公园”，走向了庆祝魏的诞辰日的游行队伍。“完全一模一样！多么奇妙啊，是吧？一样的头发、一样的眼睛、一样的肤色、一样的体型；男孩子、女孩子，全都一模一样。真像同一个豆荚里的豆子呀。这样不是很好看吗？这样不是一级棒吗？” 奇普顿时脸都臊红了（他的眼睛就不一样呀，有一只是绿色的，跟谁都不一样），他说，“‘同一个豆荚里的豆子’是什么意思啊？” “我也不知道，”简老爷子说。“在集体饼出现之前成员们经常吃的一种东西吧。莎娅过去就老是这么说。” 奇普的外公是一名建筑主管，工作地点在欧洲区55131号，从那儿到欧洲区55128号只有二十公里远，奇普一家就住在这儿。每逢星期天和节假日，外公就会开车过来和他们一家团聚。外公的妻子莎娅是在一起观光轮沉没事故中不幸罹难的，那个灾祸发生在“统一纪元”135年，也就是奇普出生的那一年；外公从此没有再婚。 奇普另外还有爷爷奶奶，也就是他爸爸的妈妈和爸爸，他们住在墨西哥区10405号，奇普只有在他们打可视电话过来祝贺他生日时才能见到他们。他们也很古怪，但是古怪的程度比起简老爷子来还差那么一点儿。