异形生存手册——第四节 三花聚顶：异形寿命几何

一次偶然的机会，科学家们发现了异形身体结构的一些端倪，那就是它们的头部，从光滑的水滴状到脊状头骨外露，大致能判断出一只异形究竟存活了多久。 1. 脊状头部 通常而言，从胚胎——即便是异形皇后的胚胎——再到破胸者，这其间异形的头部都是光滑的，是一层薄薄的骨质层。这种结构使它们破胸时可以减少与人体肌肉组织的摩擦，更利于顶穿宿主的胸腔。 成年之后，异形的骨质层依然会存在一段时间，随着时间推移而逐渐退化，露出密集层叠鳞片状的头骨，中间一根脊椎般的骨头被称为“脊状骨”，将头冠一分为二。 光滑的骨质层多长时间才能脱落，暂时还没有答案。可以肯定的是，那些头部光滑的异形一定是长大没多久，尚属于青少年，而脊状头部外露则说明它们已经存活了一定时间，“辈分”比较高，因此脊状骨也被称为“武士脊”，是久经沙场的象征。 脊状骨越粗，两旁的鳞片状骨质越宽，层叠越稀疏，异形的存活时间便越长。 2. 王冠头部 随着摄取能量的增加，头部皮层也会越来越厚，头冠后延也会慢慢变大，进而脊状骨出现次生，向两侧各分化一根，异形头部逐渐由梭状变成了扇面状，鳞片状骨骼分层也愈加不明显。逐渐地，异形的前额与后延分离，前额隐藏到扇面状的头冠后延中，宽厚的骨质可以更好地保护不断变大的脑部，表现出物种生存的进化特点。 目前，在所有的异形事件中，禁卫异形和异形皇后都具备了扇面状头冠，形状像一座“王冠”，说明它们存活时间已经相当长，拥有这种头冠造型也被认为是王者的象征。 异形的头部甚至还会发生第三次变化，“脊状骨”次生为五根。 LV-1201星球 上，人们曾经发现过一只“头冠后延为五根脊状骨”的异形，比异形皇后还大，整个星球上只有一只。 这种异形被称为“圣尊”，统治着整个异形星球，从它那超大的扇面状头冠来看，“圣尊”已经相当老了。