高铁——一、新家

列车过道上，周原和怀孕的妻子扛了沿途搜罗来的家当，民工一般跌跌撞撞走着，去找可供他们定居的处所，要在那里让女人把孩子生下来。他们终于可以歇息了，而不用无望地走到驾驶室那空头支票一样的地方去了。他们要远离欺骗，去开始新的生活。 车厢两侧，喷泉一样流淌着重重叠叠的彩绘玻璃，上面长满褐色而异状的植物，它们的根茎上雕刻着模模糊糊的符号，好像是亡故乘客的姓名，但一个也看不清楚。这就跟墓碑一样，仿佛为着纪念刚刚过去的那场劫难。乘客们水泄不通，有的携着亲人的遗骸，有的推着空空的婴儿车。他们通通要回到原来的住处，找到自己的故居，进行休整，喘上一口气，按照列车长的指示，去做繁衍后代这件头等大事。车厢里的降尘已经不那么严重了，似乎密封性逐渐得到了恢复，但空气仍然十分污浊，地板上血水和脏水滚来涌去。但这没有使周原沉湎在灾难的感伤中，而是令他想起了“春运”——哦，他又记起了一些久远的事来，一年中好像只有那个时段，才最为艰难而又最为幸福，那同样是以“家”为目的地的长途旅行，其盛况曾使周原惊叹不已，觉得不可思议，现在多少有了些理解。这还得感谢列车长创造的条件，那个举着小斧头和十字架的年轻人不是普通人类，只有他在真心为列车和旅客的未来着想。的确，动荡的生活快要结束了，秩序正在一步步走向正常，一切终将安定下来。 自打高铁出事后，经过来来回回的折腾，周原和现任妻子的身体都不太好了，尤其女人，还挺着大肚子。他们举步维艰，走过一节又一节的车厢，血、尿和其他体液顺着裤腿不断往下溢流，两人都快要坚持不住了，但他们既已结成了夫妻，并坚信能找到一个家，便一直保持住恒定的微笑——毕竟大难不死，而且有了自己的香火，不会像那些倔强者或无能者一样白白死去，对厚爱他们的列车长也算是有一个交代了。 不知走了多久…… “这个好像就是！”忽然，妻子停下脚步，欣喜万状地指着一个包厢的门牌号码说。周原也看到了，在号码下面，还刻有两个黯淡的金字：产房。他不记得这个地方，想不起这就是他以前的“家”，但心头哗地一腥，赶紧推开门，拉着妻子，兴冲冲往里走去，顿时感到，昏昏晦晦，秽气扑鼻，好像女娲补天后的残景，弥漫着坟墓中才有的腐败气息。 映现在眼帘中的，首先是角落里的一个生物，细小的头颅缩在洗澡盆一样的暗蓝色睡衣里面，千年乌龟般缓缓转动不定，顶皮上又仿佛打满严霜，碎骨则流冰似的在皮层下一块块浮动，纤弱的身体好像是蝉蜕后的浅紫色空壳——一个白发苍苍的老头儿，眼镜片后面，目光却启明星一般炯炯，躺在周原和妻子将要入住的这个“家”的靠左侧的一张窄床上，那床上布满严阵的鱼网，好像是为了防备老人滚落地面，而特意安装的防护。 啊，原来，在周原和他的妻子之前，已经有人入据了，占领了一隅。但为什么要叫“产房”？周原犹豫着，是否要留下。 “就是这里了。”妻子却笃定地说，她的肚子又长大了不少，人再也不想走了。她确信，这个包厢就是专为她设立的，故而才叫做“产房”。生育，这是当务之急，不然就难以维护灾后重组的新家庭的稳定。 于是，周原冲里面的老人歉意地笑笑，搀着妻子走了进去，准备安顿下来。老人只是目不转睛地瞅着他们，却像一块顽石，没有任何言语和表情的反应。 妻子大大方方在右侧的空处为周原铺了床，使他可以和老人隔了一道峡谷般的空间平行躺着。而她则把她自己的床位架设在周原的床下。她又细致地把他们带来的锅碗瓢盆和其他行李物品一件件规置好，对周原说：“好了，这就是咱们的家了。”这时，老人的陪护——一个五十多岁的、收拾得很整洁的妇人，颜面如拉玛古猿，牙齿花龅，满嘴西部乡下口音，上穿枣红色布罩衣，下套绣花黑色灯心绒裤，足蹬用塑料凉鞋改装的拖鞋，从一堆垃圾中钻了出来。她亲切地拉着周原妻子的手，有些过度热情地向她介绍室内的设施，好像因为终于迎来了新房客而喜不自禁。 周原看到，室内有一座西门子冰箱，一只东芝微波炉，一台日立电视机和一个中式折叠饭桌，以及一些装药品、洗漱用品的瓶瓶罐罐和刮胡刀、指甲钳之类，虽然都用旧了，但正说明，这大约是目前列车上最好的包厢了，还真的有了家一样的感觉。想到这一阵的颠沛流离和受苦受难，周原不禁感慨万分。 “你们可以把衣服放在柜子上面的那一格。”老人的陪护——后来才知道她叫秦妈，指着壁橱说，娴熟地为新来的人分配空间，就好像这种事她做过许多遍了。这时，老人好像睡着了，但周原知道，实际上他正在暗中紧锣密鼓地观察他们夫妇。他不禁想到了死去多时的父母，心里却不再难过。