谋杀记忆——自序

有那么一种观点——“我没有经历过的，就不存在。”为什么会有这种观点呢？ 我们都看书、看电影，议论一些时事，关注某种新闻。但是，我们当中大多数人并不把那当做“真正的真实”。我所说的真正的真实，是指——因为自己没有经历过，所以并不会产生感触（不是惊讶等情绪）。所以，那些描述即便再触目惊心，即便再令我们瞠目结舌，即便再让我们泪流满面，对于我们来说，也仅仅是一个事件而已。因为：它不存在于关于“自我”的那部分记忆中，它没有直接影响到我们。所以我们置身事外。也所以，从我们的角度看去，它只存在于电视中、书本中、人们的口中。仅此而已。 似乎就是这样。 可是我认为，不完全是这样。 虽然，我们没有经历整个过程，我们只看到了事件的一面——那是被凝固的一个“瞬间”。但在背后支撑那个“瞬间”的部分很复杂，复杂到超出了我们的想象。这就像我们只看到了汽车光洁流畅的表面，而经常忘记在这表面下还有复杂的系统零件一样——那可是十几万个零件所组成的。 但是，假如我们彻底地经历了某个事件呢？那么它在我们心中所存在的意义就完全不一样了。事件本身不但变得真实感更强烈，而且细节也更加丰富。同时还有许许多多从个人角度得来的感受也被融合了进去。就这样，事件在我们的记忆中，变得更为复杂。为什么会这样？原因就在于：我们会因此而有所改变。 可是那就是真实的吗？难道主观所带来的问题就能忽略掉吗？ 很显然，无法忽略，所以我们依旧不能确定真实性——即便是成为某个事件的亲身经历者。 现在就出问题了：那什么才算是真实的？ 我个人的看法是：无论是否经历过，足以造成某种改变的，才是真实的。不管那是多么微小的一个细节。 除此之外，都是虚幻的。 说起来，就如同一艘携带着外星生物的飞船掉落在无人沙漠中一样——假如那些生物都死掉了，连同飞船一起被风沙所埋没，那么就算那些外星来的家伙长相再奇特也无济于事。 因为，没有人知道这一切，这个事件本身也就没有对我们造成任何直接改变。 那么，这个事件，不存在。 也许你会不同意我所说的，但是你无法推翻我所说的。 所以，请暂时接受我这个观点吧，目前来说，这就是答案。 好了，圈子兜得够大了，现在来说核心问题。 既然真实的意义在于：有所改变。那么，改变什么才是最重要的呢？因为，毕竟这和真实与否有着直接关系了——改变越大的，也就越发真实。所以，从每个人的角度来看，改变自己的命运才是最最重要的——没有之一。 当然，我指的是按照个人意愿去改变自己的命运。 换句话说就是：掌握自己的命运。 没有比这更真实的了——对于每一个人来说都是如此。 我相信有人一生都在做这件事。 我不相信有人一生从未做过这件事。