无门诀——致读者

去岁暮春，寻访留存日本的汉籍珍本的本身工作告一段落，回程途中，我顺道去看望了一位特殊的病人。病人所在的精神病院位于本州东北部宫城县的乡间，坐落在一面靠海的山坡道上。这是个平常的下午，几片薄云停在山头，熙暖的日光静静照射着眼前这个由山谷合围而成的内港海湾。 问明我的来意后，管理人吉田院长向我介绍了病人的大致近况。说来也巧，之前恰曾听人说起过这所病院：几年前，这里收容过一个叫做藤村新一的名人，此人涉嫌伪造日本的旧石器考古遗迹，酿成了一时轰动的学界丑闻，内幕被揭发后，他自行砍下三根手指，因此被仙台地方检察厅送到这里接受甄别治疗。 “这里平时访客不多，您可是位稀客，不过，我真不希望他又带来什么新的麻烦。”吉田院长苦笑着打趣道。之后，他带我参观了病院设施，还去看了病人的监护病室：与普通医院不同，这里的病室都是单间，门外安装了刷着白漆的铁栅栏；房间正方开间，看去很整洁干净，面积约十平米左右，正面开有两扇同样刷成白色的上下开合的气窗，不消说，窗口也堵上了铁栅。除了卧床被褥，没有其他多余的陈设，靠窗却放着一张尺寸奇大的案桌，上面放着笔墨纸砚文房用具，一旁的字纸篓里，扔了不少揉皱的纸团。 院长俯身随手翻出一个纸团，满以为会看到片言只字，却发现上面的字迹都被黑墨涂掉了。我有些沮丧。转念又想：院长当然有这个特权；可我这个不相干的外人，若没有征得病人的同意就东翻西找，就有窥探隐私的嫌疑了。 病人平时的生活极有规律，七点起床，用过早饭后，上午就在这里研墨写字打发时间，护理人员很少在这个时候去打扰他。因此，没人知道他都写了些什么。这个时间，是病人们可以自由活动的时间。 院长示意我走到窗口边去，他抬手所指的方向，是内院一处布置了环形步道的花园：几个穿着条纹格病服的病人正在里面逡巡散步；院落尽头，有几株枝繁叶茂的榉树，树荫下面，那个坐在条凳上、低着头若有所思的病人，就是我此行的访问对象。 花园的高墙外是一个正在施工的建筑工地；不远处的地底，几台打桩机时不时地发出震颤人心的砰砰声：可这个病人似乎根本不为所扰。院长说，病人目前的病情已稳定，各项检查指标都很正常。不过，他可能在入院前就已患有轻度的失聪。 对病人而言，这或许不是坏事：他的肉身似乎已从这个喧嚣世界摆脱出来，因而呈现了一种独特的气质。我们下楼走进院子里，院长凑在他耳边向他介绍我这个访客，完了后就起身离开了。我们彼此互致问候，而我发现他的吐字发音很清晰正常，并没有一般精神病人常有的滞涩情状；此后的谈话也没有什么障碍，只要站在距离足够近的地方，病人还是能够听清楚（或辨析出）我的声音。他看去五十多岁，脸形瘦削，身形略微佝偻；不过，第一次与他双目对视，却有种异样感：那目光灼然清澈，一点不似寻常中老年人的浑浊。大部分时间里他都用中文与我交谈，话语间带有浙闽一带的南方口音，对一个生于异国从来没有接触母语语境的人来说，这确实让人惊讶。 此外还有个特异之处。不知凭借什么能力，他似乎总能精准捕捉到对谈者的意图。也许，他早已为此次来访提前做了准备。或是心有灵犀也未可知。 对他的病况，我没有持怀疑态度（毕竟医师们已给出了专业诊断，除了吉田院长，东京大学医学院的几位专家也参与了鉴定）。但另一方面，我对他本人又抱有某种不容置疑的信任：此前发生的一系列事件已证明他所言不虚，很多细节与他早前的描述一一符契。这说明了一个事实：若换个角度而言（就像玻璃缸里的金鱼和养鱼人之间的互位关系），他——这个被诊断为患有间歇性妄想症的病患——才是保持了最高程度醒觉的人，在他语静动默的姿态神情里，正存有一个我们本身无知无觉、对他而言却异常实在的世界。 与无名氏见面的一个月后，宋汉城寄来了记录事件始末的旅行笔记以及装了一纸箱的材料：照片、地图、论文，调查书、鉴定报告、档案复印件散叶，若干张索引表和书目，甚至还有几本禅宗史、地方志和考古学方面的参考书。 根据上述材料，又花了一个月时间，我大致理清了事件的前后脉络，并将它们初步汇整打印成文。即将结束在日访学的行程之前，我和高木直子又一次拜访了他。我请院方提供一间光线敞亮且便于私人谈话的安静房间，承蒙好意，吉田院长很快安排了一处，在征得他的同意后，作了谈话录音。出于谨慎起见，我特地将书稿复印件带给他过目，希望他能亲自审定与他有关的部分内容（在外人看来，我的举动肯定是超乎常理的。） 他接过书稿，用手摩挲着我特意请人装裱的布制封面，端详的目光中露出一丝喜悦之色；但这喜悦并没持续多久，他很快又恢复了一向的淡然表情，用那双诡谲（还是智慧？）的眼睛望着我，目光依然非常的柔和。 “好了，从现在开始，我可以无须说话了。”说完，他将书稿交放到了凳面上。 那天，他真的就这么闭口不言了。我向他道别时，他只是默默地点了点头。 回国后，在继续润色书稿期间，我又一次打电话到宫城县的这间病院：吉田院长告诉我，病院方面在获得警方出具的许可文书后，已让他出院了。由于入院时病人是作为“流浪族”登记的，因此院方的病例档案中并没有其他资料讯息，此后的行踪去向，就不得而知了。至于无名氏在几次访谈中讲述的内容，我将在内文的适合章节予以披露。 此事暂且按下不表。 …… 在诸位读者揭开扉页之前，有必要将本书的编撰特色提前说明一二，以便作为进入本文前的导读。 非常抱歉的是，本书并不适合那些习惯于“刺激情节”的重口味读者。我这个非职业作者恐怕会辜负他们的期望。拿烹饪来打个不恰当的比喻，我不太喜欢做浓油擦酱加麻加辣的开胃菜，却乐意把厨房当作锻炼厨艺的一间实验室，想着法儿烹出一道淡而有回味的偏门佳肴。因此，倘或有读者顺手翻过几页后很不幸地觉得味道寡淡，他当然有放弃不吃的权利。 至于我本人，当初受人之托写下这些文字时并没有考虑太多。作为事件的亲历者之一，自己当然负有将它记录下来的责任；此外，因偶然介入异国的一桩文物调查而踏上了一段回溯之旅，仔细想来，其中确实也有不可思议的机缘巧合。冥冥中似有一股无形力量，牵引着我们在过去、现在和未来间穿梭往返，在万花筒般多变的历史内层里辨识回味；命运如此厚待我等，不意间送来了一叶轻舟，我们只须泛舟而下、随兴采撷，沿途的风景与市镇、道路与阡陌、过去未来际的人物和其命运，就会各自展现它们的轮廓色调、它们的吉光片羽。埋首案头时，我常把自己想象成古代的一位画师，笔下流出的这些黑豆般的文字，正幻化为晕染的水墨、枯湿的线条，终就铺展成一幅奇幻山水长卷；那么，在另一个机缘到来时，这幅画卷也会在他人的心田里打开，种下一些趣味纯正的根苗幺？无庸赘言，我是抱有这样的期待的。 本书追述的历史线索幽微难辨，资料来源多样，涉及人物众多；为满足一般读者的阅读趣味，我不得不搭起了一个类似章节体小说的的框架。对宋教授的旅行笔记的原稿文字我做了一些必要的技术处理，内容上有增删（增加部分来源于宋教授的事后补述以及我的实地探访），叙述的顺序也做了很大调整，间或会也在线性故事的中间插入其他内容片段（随想、评论、注解、素材节录、禅师的语录偈颂，或是个人的回忆等等），因此，行文过程中难免会经常性地跑题。然而，对那些既有耐心又有探索热情的读者来说，这未尝不是一种别样的阅读体验。 说实话，我对约定俗成的文学范式总抱有固执的成见。而成见之所以成为成见，那是因为本人多年来一直是个口味挑剔、乐于在文字中寻微探赜的另类读者，而不是一个体恤读者需要的理想作者，且自己甘之如饴而执迷不悔。这个习性有可能会让全文失去某种连贯性。但我这个任性的懒汉，却幸运地得到了宋汉城教授的出手相助；他于百忙中抽出宝贵时间，审订、校阅了全文；此外，还为已大致分段了的章节加上了小标题。细心的读者们将会发现这些标题的妙用：它们在最大程度上降低了散漫为文的负面效果，并能将读者的注意力不断带回到事件本身。 在开篇“楔子”部分，详细报导了发生在东京根津美术馆的“入室幽灵”事件，诸位不妨把它看作是一个前奏。之所以用“报导”这个词，是因为我几乎全部引用了几个当事人的口述内容。而我和宋汉城先生两人的介入，事后看来，可以说纯属偶然，若非那天在颍川堂书店的巧遇，这个故事或许会有一个不一样的结局。在此之前，我利用学术交流的机会，一直在寻访日本留存的汉籍古本，经几位日本学者朋友的热心引介，就此也与几个古书店店主成了莫逆之交；其时宋汉城先生正在考察中日禅宗交流史，因为共同的兴趣，我们就经常约在书店见面。谁能预先料想到，在东瀛文物收藏界漾起的这波小小涟漪，却不意引发了国内的后续波澜？现在想来，偶然事件自有它必然的宿命成分，在某种意义上颇具象征意味；有心的 读者若掩卷反思，自会发现此中蕴含的历史逻辑。 这部分内容由宋汉城教授的好友高木直子小姐进行了审核。众所周知，她陪同宋教授在前几年一起参与了巴利圣典会的历险，因此，她非常乐于为我在写作过程中碰到的难题提供帮助；通过朋友关系，她从有关部门复印了可以公开的部分调查资料，并且还替我安排了几次访谈，在此一并致谢。 鉴于几位当事人在访谈中（以及旅行记里的宋汉城教授）都采用了第一人称的叙述口吻，为避免身份混淆引起的阅读不便，故事中的“我”都会隐身在“从容斋主”这个别名后面；借用这件客观中立的外衣，还有另一项额外的便利：我就此不再受角色拘束，因而可以穿插进一些我认为有必要补入的内容。 此外，旅行记中提及的寺院名字及诸色人物的姓氏，为避免对号入座引起不必要的误解，全部都使用了化名。故事的发生地，其大致方位在我国浙闽赣三省交界的内陆；这一带自古以来山河秀美、物阜民丰，而在宋室南渡之后，此间更是天下禅僧衲子（包括新罗和日本的留学僧）风云际会的中心，涌现出了不少禅门巨匠；在当时的禅师语录里常可看到“川僧藞苴①，浙僧潇洒”这样诙谐亲切的语句，由此约略可见当时僧侣的情态风貌，在那个天地幻变、乾坤翻转的年代，长江一头一尾这两个地区确可谓是虎啸龙腾的所在。与今日的人文面貌相对照，在追慕古德之余，也实在惹人发想。 终于完稿了。从它最后呈现的样式来说，确实更接近一般所称的寓言小说。 从容斋主 附记