她的镜像幽灵——最后一封信

信件每逢隔周寄达。信件并非寄至家中。隔周的星期四，艾蒂温娜•诺柏林•普尔总会开上六英里的路程，到高地公园邮局去。邮局跟她在莱克福里斯特的家相隔两个镇。她在那里有个小型的邮政信箱。收到的信件从不超过一封。 她通常会把信拿到星巴克，一面喝特大杯低咖啡因豆奶拿铁，一面读信。她总是背对墙壁坐在角落。有时，若是赶时间，她便在车里读信。看完信，她会把车开到二街热狗摊后面的停车场，停在垃圾拖车旁边，然后将信烧毁。“你的置物箱里为什么有打火机？”她的先生杰克问她。“我毛线织腻了，改纵火了。”艾蒂答道。他便不再追究。 杰克之所以知道关于信件的事，是因为他雇用侦探跟踪妻子。侦探向他汇报时表示，她并未跟人会面，也不曾拨打电话或寄发电子邮件。除了那些信件之外，一点可疑的活动也没有。侦探并未汇报的是，艾蒂烧毁信件时，会狠狠瞪着他，然后用鞋子把灰烬捣进人行道。有一次她还对他摆出纳粹的行军礼。他开始害怕跟踪她。 艾蒂温娜•普尔有种特质，让这位侦探心神不宁。她跟他其他的监视对象都不相同。杰克强调过，他并不是要搜集证据作为离婚之用。“我只是想知道她在干什么，”他说，“有点什么东西……起了变化。”艾蒂通常对侦探置之不理。她什么也没跟杰克提。她咬牙忍耐，心知那位满脸油亮的超重男人绝对不可能查出她的事。 最后一封信在十二月初寄抵。艾蒂到邮局取信，开车到莱克福里斯特的湖滩上。她把车停在离马路最远的地点。那日寒冻刺骨、冷风直窜。沙上没有积雪。密歇根湖一片棕色，小小的水波轻拍岩石边缘。为了防止侵蚀，所有的岩石全都精心排过，使得这片湖滩恍如舞台布景。除了艾蒂的本田雅阁以外，停车场空荡荡的。她任由引擎空转不止。侦探先是踌躇不前，叹口气后，才把车停入停车场的另一端。 艾蒂瞅了他一眼。我看信的时候，非得有人虎视眈眈吗？她坐着不动，凝望湖面半晌。我可以不读就干脆烧了。她暗忖，当初如果留在伦敦，自己的人生不知会是什么样子。她原本可以让杰克单独返回美国的。但对双胞胎姐妹的渴望征服了她，她从皮包里取出信封，将手指探到封口下，把信展开。 亲爱的艾： 我跟你说过，我会通知你的，这就是了，再见。 我试着想象，要是过世的人是你，感觉会如何。可是即使我们分离如此之久，要是没有你，这个世界根本难以想象。 我什么也没留给你。你以我的身份过了半辈子。那就够了。我倒是打算试验看看，我要把整层公寓留给那对双胞胎。我希望她们会喜欢。 别担心，一切都会好的。 替我向杰克道别。 不管过去发生过什么，爱你依旧的 艾 艾蒂垂头坐着等待泪水，却无泪可流，这点让她心生感激。她不想在侦探面前哭泣。她查看邮戳。信是四天前寄出的。她在想寄件人是谁。也许是护士吧。 她将信收回皮包。现在没必要焚毁了。她会保存一阵子。也许干脆留下来。她把车驶出停车场，与侦探交会时，对他比了中指。 从湖滩驱车回家的短短路程当中，艾蒂想到了女儿们。灾难性的场面闪过艾蒂的脑海。等她回到家，已经决意阻止茱莉亚与瓦伦蒂娜继承姐姐的房产。 杰克下班回家时，发现艾蒂熄了灯，在他俩的床上蜷着身子。 “怎么了？”他问。 “艾丝沛过世了。”她告诉他。 “你怎么知道？” 她把信递给他。他读了信，除了如释重负，没有其他感受。原来只是这个，他心想，原来只是艾丝沛。他爬上惯睡的那边，艾蒂调整姿势伏贴着他。杰克说：“真是遗憾，宝贝。”然后两人就不发一语了。在接下来的几个星期、几个月里，杰克将会悔不当初，因为艾蒂不肯谈论双胞胎姐姐、不愿回答问题、不肯臆测艾丝沛遗赠给他们女儿的可能是什么。她绝口不提自己的感受，甚至不准他谈及艾丝沛。杰克事后想着，要是那天下午他开口问了，艾蒂是否会好好跟他谈谈？要是他告诉她，其实自己知道内情，她还会把他隔绝在外吗？后来，这件事一直悬在他俩之间。 不过，此刻他们同卧于床。艾蒂将头贴在杰克的胸膛上、倾听他的心跳。“别担心，一切都会好好的。”……我想我应付不来。我还以为能再见到你。我为什么迟迟不去找你？你为什么没叫我去？我们怎能任由事情这样发生？杰克用手臂揽住她。当初那样，值得吗？艾蒂无法言语。 他们听到双胞胎从前门进来。艾蒂挣脱怀抱、站起身。她并未哭泣，但还是到浴室洗脸。“什么都别说。”她梳头时对杰克说。 “为什么不要？” “就是不要。” “好吧。”他俩的视线在化妆台的镜子里相接。她走出去，他听到她用全然正常的语调说：“学校怎么样？”茱莉亚说：“上学根本没意义啊。”瓦伦蒂娜说：“你还没开始准备晚饭啊？”艾蒂回答：“我想我们可能会去南大门吃比萨。”杰克坐在床上，自觉笨重又疲惫。如同往常，他满头雾水，但至少他知道自己晚餐的内容。