必需品专卖店——一

你当然来过这儿，开什么玩笑，我对人啊，过目不忘。 来来来，让我握握你的手！告诉你，我还没看清你的脸，光看你走路的样子就认出来啦。你今天回城堡岩来，可真挑对日子啦。咱们这小镇不赖吧？过不久打猎季节就要开始，那些笨蛋进了森林，对着会动又没穿亮橘色背心的东西乱射，不把彼此打死才怪。接下来就是下雪下冰雹，不过这都是以后的事啦。现在是十月，在城堡岩啊，十月想待多久，我们就让它待多久。 我看哪，一年当中最好的就是十月。这里的春天也不错，不过跟五月比起来，我还是喜欢十月。夏天一结束，缅因州西部几乎就被大家忘得一干二净。那些在湖边和景观丘上有别墅的人都回纽约和麻省了。镇上的本地人每年看着他们来来去去——你好，你好，你好；再见，再见，再见。他们来是不错，把城里的钱都带来了，不过他们离开也很好，把城里的烦恼也带走了。 我要讲的就是这些恼人的事——能不能跟我坐一会儿啊？来这演奏台阶上坐吧。这里太阳晒得可暖和哩，而且是在公共广场的正中间，可以把镇上看得一清二楚，小心裂掉的木头刺人就是啦。这木头台阶实在该打磨打磨再重新上漆，这可是休•普利斯特的分内事，只不过他还抽不出空来。告诉你，他酗酒哪，这也不算什么秘密。咱城堡岩也不是说守不住秘密，只不过得费很大的劲儿罢了，可是大伙儿都知道，休•普利斯特早就不想费什么劲儿了。 你说啥？ 噢！那个呀！唉呀，老弟，那设计得可真棒呀，你说是不是？镇上到处贴着那些传单！我看大多是万达•亨普希尔亲自贴的(她老公是唐，亨普希尔超市就是他开的)。把那柱子上的撕下来给我看看。这有什么好怕的，大家本来就不该在公共广场的演奏台上乱贴传单啊。 哎呀呀！你看看你看看！“骰子与恶魔”这几个大字就印在最上面，不仅红得醒目，还冒着烟，人家还以为是从地狱限时专送寄来的呢！哈！我看要是有人不知道咱们这小地方闷得要命，还以为我们堕落到极点了。不过你也知道，像我们这种小镇，事情常常一发不可收拾。我看这次啊，威利牧师肯定要出什么怪招，这我敢打包票。这种小镇上的教会……这个嘛，不用我说你也该知道，大家生活上是不得不有个交集，不过心里早就看彼此不顺眼。相安无事一阵子，嘴巴闲不住就吵起来了。 不过这次闹得可大了，大家几乎反目成仇。跟你说，天主教徒打算在咱们小镇另一头的哥伦布骑士会堂办个什么“赌场之夜”。我记得是这个月的最后一个星期四，赢到的钱要拿来付教堂屋顶的翻修费。你看，那就是静水圣母堂，要是你从景观丘那头过来，一定会经过。很小的教堂吧？