传信人——方块2 性就像数学：我的生活介绍

    跟你聊聊我的生活。 我每星期至少有几个晚上会打扑克牌。 这就是我们的生活。 我们玩一种叫做“讨厌鬼”的游戏，不太难，是唯一一个大家都喜欢的、不用过多争辩的游戏。 玩牌的有马文。他总是说个不停，坐在那里一边抽着雪茄，一边享受着玩牌的乐趣。 还有里奇。他总是很安静，喜欢炫耀他右胳膊上可笑的刺青。从开始玩牌到结束，他都用长颈瓶慢慢喝着维多利亚·比塔啤酒1，时不时摸摸好像是粘在他那张娃娃脸上的小胡子。 还有奥黛丽。不管我们在哪里玩牌，她都坐在我对面。她有一头漂亮的金发，腿很结实，还有全世界最漂亮的邪邪的笑容、性感的屁股。她看过很多电影，也是开出租车的。 当然，还有我。 在谈谈自己之前，我应该先跟你说几件事： 1.19岁时，鲍勃·迪伦2已经是纽约格林尼治村经验丰富的表演者。 2.19岁时，萨尔瓦多·达利3已经创作出了几幅出色的、有叛逆精神的画作。 3.19岁时，圣女贞德4已经是全世界的通缉要犯，她引发了一场革命。 然后，19岁时，艾德·肯尼迪…… 就在银行劫案发生之前，我一直在对我的人生进行检讨。 出租车司机——为这份工作我瞒报了年龄（因为必须满20岁）。 没什么真正的职业。 在社会上不受尊重。 一无所有。 在我一边按照快秃顶的生意人德里克指的路线开着车、担心着周五晚上醉鬼会吐在我车上，或者会不付钱跑掉的时候，一边也已经清楚地意识到，这个世界上到处都有人在成就大事业。开出租车其实是奥黛丽的主意。我那么容易被她说服，主要是因为我爱她很多年了。我从来没有离开过这个郊区小镇。我没有读过大学。我所有心思都在奥黛丽身上。 我经常会问自己：“艾德，19年的光阴之中，你有什么成就？”答案很简单： 一无所成。 我把这个问题问了其他人，他们一致告诉我：你吃饱撑的。马文说我是一流的牢骚大王；奥黛丽告诉我现在考虑中年危机早了20年；里奇只是看着我，好像我说的是外星语言。当我问我妈时，她说：“哦，艾德，你为什么不痛哭一场啊？”你会喜欢我老妈的。相信我。 我住在廉租的简易窝棚里。搬进来不久我才从房产中介处得知，原来房东就是我老板。我的老板很骄傲，因为他创办并经营着我服务的这家出租车公司——“空车公司”。我至少可以说，这家公司不可靠。我和奥黛丽毫不费力就让他们相信，我们已够年龄、有驾照、可以给他们开车。在出生证明上改几个数字，带上看起来能用的驾照，就搞定了。因为他们人手不够，我们一星期都在开车。他们不查证推荐信。不大惊小怪。诡计和欺骗能办成的事情的确令人惊讶。就像拉斯柯尔尼科夫5曾说过的：“当理智不能解决问题，邪恶就会来赶来相助！”哪怕没有别的长处，我至少可以称自己是附近最年轻的出租车司机，出租车神童。我的生活就是建立在这种“反成就”的基础之上。奥黛丽比我大几个月。 我住的窝棚离市中心很近，因为公司不允许开车回家，去上班的时候我得走一段路。除非搭马文的顺风车。我之所以不买车，是因为我整日整夜地开车送人，休息时间，我最不想做的事情就是开车。 我们居住的小镇没什么工厂。它位于城市边界，过去被分成“好区”和“坏区”。我想你不会惊讶我出生于坏区。我们一家都在小镇最北端长大，这是每个人都想隐瞒的秘密。那里有很多怀孕的未婚少女，一大堆无业的饭桶父亲，以及像我老妈那样既抽烟又喝酒、趿拉着奇丑无比的鞋子就堂而皇之在外面走的母亲。我成长的家绝对是个垃圾场，我在那里一直待到我弟弟汤米上大学那年。有时候我觉得，自己也可以去上大学的，但我在学校太懒。应该研究数学或者是做作业时候，我总是在看书。我本来也可以学做生意，但是他们不收学徒，特别是像我这样的。因为这种惰性，我在学校成绩不好，只有英文还可以，因为我爱看书。我老爸酗酒，把家里的钱都喝光了。学校毕业后我直接参加了工作。开始，我在一家我都不好意思提的汉堡连锁店打工，后来去了一家脏不拉唧的会计师事务所，负责文件分类。我去了几个星期，事务所就关门了。最后，就是迄今为止我事业上的巅峰。       出租车司机。 我有个室友，叫“看门狗”，今年17岁。它常常坐在纱门前，让阳光照射着它的黑色毛发。这时它那双苍老的眸子会闪动着光芒，脸上也会浮现出微笑。它之所以叫看门狗，是因为从很小时候起，它就非常喜欢坐在我们家的前门旁边。它在家是这样，现在在我这个窝棚也是这样。它喜欢坐在温暖而舒服的地方，不给任何人让路，因为它年纪大了，移动很不方便。它是罗特韦尔犬和德国牧羊犬杂交的，身上有一种无法除去的恶臭。事实上，我认为它的恶臭就是没有人（除了我那几个一起玩牌的朋友）来我这个简易窝棚的原因。他们一到门口，扑鼻而来、无处不在的狗臭就劈头扇他们一记耳光。没有一个人能坚持忍着在我这里待久一点，或者说一路走进屋里。我试过用除臭剂，厚厚地在它的腋下抹了一层又一层。我还给它全身上上下下喷上诺斯卡芳香喷雾，但结果却让它更加臭不可闻。在那段时间，它闻起来就像是北欧海盗的厕所。 它本来是我爸的狗，但是半年前我爸死了，我妈把它扔给我。她受不了它在晾衣绳下面大小便。 （“整个后院什么地方它都可以去，”她说，“可结果它去了哪里？”她自问自答，“就在那倒霉的晾衣绳下面。”） 所以我离家时，把它也带了出来。 到了我的窝棚。 到了它的门前。 它很开心。 我也一样。 当阳光透过纱门暖暖地照在它的身上，它很开心；当夜晚睡在那里，它也很开心。我想关上木门时，它会往里面挪一点点。在那个时候，我真的很喜欢这条狗。不管怎样，我还是很爱它的。不过上帝啊，它真臭。 我以为它很快会死。这样一只17岁的老狗，我预计它活不了很久。我不知道它死了我会怎么样。它会安详地面对自己的死亡，一声不响就走了。我想我大概会蹲在那里，趴在它身上，把脸埋在它恶臭的狗毛里痛哭。我会等着它醒来，可它不会了。我会把它抱出门外，在后院的地平线在夕阳余晖中渐渐模糊时，感觉到它的身体也渐渐变冷……不过现在它很好。我能够看到它呼吸，虽然它闻起来的确像只死狗。 我有一台电视机，开机后需要一段时间来热身。我还有一部几乎从来不响的电话，一个像收音机一样嗡嗡作响的电冰箱。 电视机上，有一张好几年前拍的全家福。 我很少看电视，所以也只是偶尔看看那张照片。拍得很好，真的，虽然上面每天都落着一层厚厚的灰。老妈、老爸、两个姐姐、我，还有一个弟弟，照片上一半人笑着，一半没有。我喜欢这样。 说到我的家庭，顺便提一句，我老妈是那种强硬到你用斧头都砍不死的女人，她常骂街，更多的事情我稍后再告诉你。 我前面说过，我父亲半年前死了。他孤独、善良、寡语、酗酒，游手好闲。或许跟我妈在一起生活不容易，所以他才酗酒，但这不是理由。你可以找借口，但你不能相信这些借口。他是个家具派送员。死的时候，人们发现他坐在一张卡车里还没来得及搬下来的旧躺椅上。他就坐在上面，死了，放松了。家具店的人说看见他坐在那里，还以为他在偷懒。他死于肝功能衰竭。 我的弟弟汤米几乎每件事都做得很好。他比我小一岁，现在在城里上大学。 我的两个姐姐是利和凯斯。 凯斯17岁那年怀孕的时候，我哭了。我那时12岁。她很快搬出了家里。她可不是被家里赶走的，她离家是结婚去了。这在当时可是一件大事。 一年以后，利也离家了，没出什么问题。 她没有怀孕。 我现在是我们家唯一留在镇上的孩子，其他人都到城里了，而且住在城里。汤米做得尤其好。他正朝着成为律师的道路上前进。祝他好运。真心的。 电视机上那张照片的旁边，还有一张我和马文、奥黛丽、里奇的合影。是去年圣诞节我们用奥黛丽的相机自拍的。马文叼着雪茄，里奇微笑着，奥黛丽大笑，而我则拿着扑克牌，好像还在端详着有史以来我拿到手的最烂的一把牌。     我烧饭。 吃饭。 洗衣服，但是很少熨。 我生活在过去，相信辛迪·克劳馥是最棒的超级名模。 这就是我的生活。 我的发色很深，皮肤是浅褐色的，眼睛是棕咖啡色。我的肌肉很正常。我应该站得更挺拔一点但是我没有，站着的时候我总是把手插在口袋里。我的靴子很破了，但我照穿不误，因为我喜欢而且珍惜它们。 我常穿上靴子出门，有时会走到那条穿镇而过的小河边，或者去公墓散步，去看看老爸。只要醒着，看门狗当然都会陪着我去。 我最喜欢的就是把手插在口袋里散步，身后跟着看门狗，想象着奥黛丽就在我身边。 我总是想象我们的背影。 天色渐渐暗淡。 有奥黛丽。 有看门狗。 还有我。 我拉着奥黛丽的手。 我还没有写出一首迪伦那样的曲子，还没有开始尝试我的超现实主义绘画创作，我也怀疑靠我的努力是否能引起一场革命——撇开所有其他的事情不谈，我尽管又高又瘦，但身体素质欠佳，意志也很薄弱。 我想最快乐的时光应该是玩牌的时候，或者当我送好乘客、从城里或者更远的地方开车回小镇的路上。那时我总会把车窗摇下来，让风的手指轻柔地穿过我的头发，我朝着地平线微笑。 然后，我回到镇上，把车开进空车公司。 有时我真讨厌车门砰的一声关上的声音。 我说过了，我爱奥黛丽，有时无法自拔。 奥黛丽跟很多人有过性关系，跟我却从来没有。她总是说因为太爱我了，以至于无法跟我做那件事，我自己也从来没有企图脱光她的衣服，让她颤抖着，像个陌生人似的站在我面前。我很怕。我告诉过你，在性方面，我很值得同情。我交过一两个女朋友，在性这件事情上，她们对我的评价都不高。有一个女友告诉我，我是她碰到过的最笨拙的男人。还有一个，无论我在她身上尝试任何新的花招，她总是会笑。在我身上的确没有发生什么奇迹，她很快就把我甩了。 我个人认为，性应该像数学。 学校里的数学。 即使人们在数学方面一塌糊涂，但没有谁会真的在意。人们甚至会公然宣布这件事情。他们会对别人说：“是啊，自然和英语还可以，可我在数学上真的是个白痴。”别人则通常会笑着说：“是啊，我也是。那该死的对数，我简直一窍不通。” 人们也应该能以这样的态度来谈论性。 你应该自豪地说：“是啊，那该死的高潮，我简直一窍不通。唉，其他的事情还可以，可一说到这个事情，我就一点儿办法都没有。” 不过，没有人这么说。 你也不能。 尤其是男人。 我们男人总是认为那方面一定要很强，所以我在这里告诉你，我不行。我也应该解释一下，诚实地说，我认为我的接吻技巧也不怎么样。我的一个女朋友曾经想教我，但是我想她最终还是放弃了。我感觉我的舌上功夫非常糟糕，但是我该怎么办呢？ 不过是性嘛。 无论如何，我常常这样跟自己说。 我常说谎。 再说回奥黛丽。我应该觉得很满足，她碰都不碰我是因为她太爱我了，比其他任何人都爱。非常有道理，不是吗？ 当她沮丧或情绪低落的时候，我能透过窝棚的前窗看到她的影子。她进到屋里，我们喝廉价啤酒或者烈酒，或者看一场电影，或者又喝酒又看电影。有时候又老又长的像《宾虚》6这样的电影会陪我们整个晚上。她穿着绒布衬衫和牛仔裤剪成的短裤，挨着我坐在沙发上。最后她睡着了，我拿出毯子来给她盖在身上。 亲吻她的脸颊。 抚摸她的头发。 我想到她如何像我一样独自生活，想到她从来没有一个真正的家，想到她只和别人做爱。她从来不让任何感情涉足于她的生活。我想她曾经是有家的，但却是那种互相恶语相向拳脚相加的家。附近太多这样的家庭了。我认为她爱她的家人，但他们却只会伤害她。     这就是她拒绝爱的原因。 任何人的爱。 我猜她这样做心里才好受一些。谁能责怪她呢？ 当她睡在沙发上，我脑子里都是这样一些想法。每次都是。我给她盖好毯子，然后回去睡觉。 睁着眼睛。