凶宅——第叁话　收拾

　　搬家公司的卡车，于当天傍晚到达，比预计的迟了些。好歹将所有物品全都搬进房子，太阳已落山了。 　　好在结业典礼在周五、搬家在周六，明天是星期天，爸爸不用上班，因此大致花一天时间就能整理好东西。 　　周六晚和周日早，吃的是妈妈在杏罗站前买的面包和杯面，午饭和晚饭则叫了比萨和寿司的外卖。 　　“这儿的话，都在送餐范围外了吧！” 　　樱子嘲讽正在打电话的爸爸。实际上，在他挂掉电话告诉大家下单成功之前，谁都是半信半疑的。 　　比萨和寿司的付款任务由从爸爸那儿接了钱的翔太来做。 　　中午的比萨配送员，是个爽朗的壮实青年，没什么问题。但晚上送寿司的那个，薄削的脸上长满了痘痘，更像个少年。显然，他很在意房子里的状况，不停刨根问底：从哪儿来的、家里几个人、为什么搬来、要一直住下去吗……诸如此类。 　　疑惑不解的翔太照实回答了上述问题。只见少年的脸上幽幽浮起一丝瘆人的笑。 　　“住在这里的人哪，都会成为我们店的常客。不过，持续不了多久也是一样的哪……” 　　他用客厅里的人听不见的声音咕哝着，好像在跟翔太透露重大机密似的。 　　托此人之福，自己最爱的海鳗寿司和鸡蛋卷都食之无味，家人的谈话也成了耳旁风。 　　持续不了多久……指的是什么？ 　　是说过不了多久就不再青睐那家寿司店了？可店里的人按理也不会故意把这个信息透露给新顾客。而且从少年的语气来看，问题分明是在顾客这边。 　　是因为，很快又搬走了？ 　　简单判断的话，就是这样。不过，大家都是因某些事由才搬来的。才没住多久，又搬离此地了？ 　　为什么…… 　　啤酒下肚，爸爸面色微醺。妈妈在一旁提醒他不要喝得太多，说还得收拾屋子。樱子一边换台一边抱怨频道比东京少了。李实腮帮子鼓鼓的、狼吞虎咽着未加芥末的寿司。 　　“之前住在这里的，是怎样的人？” 　　原想用漫不经心的态度，但一说出口好像还是显得唐突了。爸爸妈妈和姐姐，都奇怪地看着他。 　　“听说是跟我们差不多的一家子呢。” 　　“尽管如此，保持得还真是整洁。真的跟新房子一样呢。” 　　妈妈承接爸爸的话，夸道。 　　“房子建好后的三年，这家人一直住在这里？” 　　“没有，不是一家。从房地产商的话来判断，感觉是有好几家住过。” 　　“大家都很爱惜呢，这房子—” 　　“你在想什么呢？” 　　被樱子戳中要害，翔太一时无语。 　　“刚才那个寿司店送外卖的，说了什么奇怪的事儿了吧。” 　　在犀利的姐姐面前，翔太无言以对。 　　爸爸讶然问道：“是吗？说什么了？” 　　“翔太做事再怎么优哉，付个钱的话这时间也太久了。所以我偷偷看了看，发现那痘男在跟他说着什么悄悄话呢。那家伙还用下流的眼光盯着我看来着。” 　　那时，翔太没有察觉姐姐从客厅探出头看。不过，她貌似没听见谈话内容。 　　“阿翔，到底说了些什么事？” 　　面对妈妈担忧的脸庞，翔太无法继续遮掩，道出了一切。 　　然而— 　　“什么嘛！这不是明摆着的嘛！” 　　樱子不屑一顾地率先回应。 　　爸爸也苦笑道：“你想多了。或许有人很快就搬走了，但大多数，还是自己主动不叫外卖了而已吧。” 　　“为什么？” 　　樱子从旁答道：“肯定的啦！店员老是偷窥人家的隐私，谁还想订他家的东西？生意维持不了多久就对了。问题就在于那家伙啦。” 　　说着，姐姐的注意力又转到电视上。 　　“那我们今后，是不是也不要叫那家的外卖了呢……” 　　“没错没错，反正也不用叫寿司了。非叫不可的时候，总还有别的店可选吧。” 　　爸爸的回答，就像要告诉一脸困惑的妈妈“没事”一样。 　　于是，外送少年的话题，轻松地就被了结了。 　　晚饭后继续整理行李。翔太和樱子帮着收拾了客厅、餐厅和厨房，至于各人房间的细节处理，留到明天做也不迟。 　　二楼房间的最终分配结果是：外侧是樱子的房间，中间是父母的，里面是翔太的。 　　“木木的房间呢？” 　　李实闹着，妈妈就把一楼的和室给了她。 　　那里本来是要当做“祖母的房间”给冈山的奶奶多江、或者福冈的外婆喜和子来的时候住的。而李实本来就很喜欢两位老人，所以这个安排可谓两全其美。 　　由于京都和奈良属盆地，冬天冷透底，夏天热得慌。此处地势虽低，却在山中，因此入夜后还是比较凉快的。这对需要不停地活动身子整理东西的人来说，真是帮了大忙。不过还是会出汗，得洗个澡清爽一下。 　　从浴室里出来，翔太对在客厅休息的父母道了声“晚安”后，就上楼回房间去了。李实早已在父母卧室睡着。樱子好像有电视要看，在翔太之后进了浴室。 　　第一次有自己的房间。在高层公寓住的时候，他跟樱子同室。能和弟弟分开，想必姐姐一定很开心。 　　然而，翔太在床上，毫无睡意地迎来了搬家后的第二夜。昨晚旅途劳顿，很快就睡着了。本以为今天从早到晚忙碌，也能很快睡着。但睡神一直没有造访，大脑清醒得不得了。 　　妨碍睡眠的理由有两个。 　　其一，是送寿司的人说的话。爸爸和樱子的意见有一定道理。可是他们没有直接和少年对话，没有切身体会到他话中微妙的语气以及那瘆人的冷笑，只是机械分析对方的言辞，自然会下结论说是寿司店的问题，而非住在这里的人的问题。 　　不过，还是应该反过来吧。 　　那少年想表达的分明是：“好不容易搬来，都待不了多久。跟您府上，估计也交往不了多久哟。” 　　仿佛他晓得事情就会变成那样。因为他根据先例做出了判断……因为他知道新来的居民身上会发生什么！ 　　有什么……不好的事情…… 　　可怕的事件……降临…… 　　到达这房子之前，四次遭遇那可恶的心悸，极不正常。虽然这种感觉本来就不正常，但也有些过度了，可以说是事态危急了。 　　另一点，有关山麓的废墟宅邸。昨晚和今晚都朝那边俯视了下，完全没有点灯的样子。日落后观察了好几次，没有捕捉到一丝光。 　　虽然就这点事，到了晚上也不见光……仅这点事实，就很可怕了。至少还有那个婆婆住在那里，为什么不开灯呢？是因为住在不朝山的另一边的房间里吗？房子太大了，所以光亮传不过来？ 　　可是翔太的眼皮里，却浮现出漆黑空旷的和式客厅里僵直静坐的老婆婆的身影。 　　想睡觉，可少年的话在头脑里盘旋，老婆婆的样子在视网膜上闪烁…… 　　乍一看，这两个妨碍睡眠的理由毫无关联，而翔太却强烈觉得，在深处、底处，它们是有关联的。 　　这回，唯有主动出击了。翔太想，毕竟关系着家人的…… 　　性命？ 　　这一想法跃入脑海的瞬间，尽管是夏天的夜晚，翔太犹是不寒而栗。他愈发清醒了。 　　好不容易入睡，夜已相当深了。好像才刚睡了会儿，就被妹妹喊醒了。 　　“哥哥，要睡到什么时候呀？” 　　实际上，翔太都睡了好几个小时了，却觉得没太睡够。 　　“妈妈说快点起来吃早饭啦，说要收拾不完啦，说还有好多事要做。” 　　李实爬到床上，一屁股坐下。 　　“爸爸呢？” 　　“早就去上班啦。这位部长先生，很辛苦呢。” 　　父亲昌之原先是总部在大阪的某教育出版社东京分公司的营业课长。说是出版社，却不面向书店，而是针对孩子的年龄和学龄制作教材。关东地区的市场份额增长，父亲的业绩得到肯定，于是在本次人事调整中荣迁总部，晋升营业部长。 　　不过，若在关西做出了成果，迟早是要回东京去的—当然会再度升职。爸爸曾想过只身赴任，但毕竟不知道几年后才能回来，而且想想在本部出人头地的可能性也极大，就带着全家人迁来了。 　　“姐姐一早就收拾房间了，说中午有朋友要见。网友果林、杜毛……” 　　问题是樱子。今年春天刚上初中，要开始考虑中考的问题了。可她本人却想来关西，说是自己向往的大学在京都。 　　中午要见的网友，是在网上社区认识，之后便开始互发邮件的几个人。每个人的妈妈事先互相通过电话，了解了彼此的背景，爸爸也批准了见面，樱子很是期待。 　　翔太自己也觉得奇怪，家人中，自己能够心无顾忌地相处的，只有妹妹。 　　爸爸自小学起就喜欢运动，一直在锻炼，按理说根本就是个运动系，但在家时却全无相应特征。妈妈说，职场如竞技场，因而居家时反倒看不出了。 　　尽管如此，翔太从小就隐隐感到，爸爸一直希望从儿子身上看到男子汉的强健。虽从未将棒球足球之类的强加给儿子，但确实渴望能在一起玩。与其说是亲子游戏，不如说是爸爸自己喜欢。 　　无法回应爸爸的期待…… 　　不知几时起，翔太开始有这种想法，不觉和爸爸有了距离感。那种想法只不过是自己在钻牛角尖而已，无须旁人点明他也懂。可是，对爸爸，他还是觉得过意不去。 　　妈妈的性格一直都很和缓。头次听说朋友的母亲会怒气冲冲，或是歇斯底里地大叫的时候，他是真心惊奇—由于自己的妈妈是那样的一个慢性子。但也正因为如此，一旦她生气，那可是真的恐怖。故意做了不该做的事，或者没有正当理由违约的时候，就要遭受妈妈的雷火了。对爸爸也不例外。虽然这种情况很少，碰上的时候还是乖乖认错较好。 　　平时的话，跟妈妈撒娇则很容易。可是，从记事起，翔太和妈妈之间就一直梗着个姐姐。妈妈要宠爱下翔太，樱子就会用加倍的时间缠着妈妈。因此在他记忆中，从未心满意足地被妈妈宠爱过。不久妹妹出生，机会就更少了。于是，他和妈妈之间也有了微妙的距离感。 　　樱子是那种以自我为中心的性格，和单纯的任性还有所不同。因为她会根据当时的状况，来判断此刻是否适合贯彻自己的主张，暴露内心是否不利，怎样才能坚持自我，等等。因此也可以说是很会做人，在各种环境中都能巧妙处世。 　　当她想要扮演姐姐的角色时，就会很宝贝翔太；当不想照看弟弟时，就会冷淡得很彻底。态度时好时坏，阴晴不定，幼小的翔太只能被牵着鼻子走。到最后，与姐姐的关系成了翔太的心理障碍。 　　与快人快语、外表中性的姐姐相比，翔太安静白皙。亲戚们都在背地里说，要是姐弟俩的性格能换一下就好了。这个他知道。 　　妹妹李实，则完全是小幺应有的感觉。不管是在爸爸妈妈姐姐那里，还是在翔太这里，都很会撒娇。尤其对哥哥翔太最亲。不，这或许是他自己无意识中的期待吧。可是，他突然想到一点。会不会是妹妹对自己在家中格格不入的情况看不下去了，才伸出援助之手的— 　　即便如此，自己心里这种身置异乡般的感觉究竟是怎么回事…… 　　一般的话，肯定会做出这样的猜想：要么自己是从别处被收养来的；要么，自己跟另外两个孩子不同，父母中有一方不是亲生的。但是，翔太完全没这种想法。当然，他也不会自大地认为自己就是个独特的人。 　　总之有种不和谐之感，仅此而已…… 　　“哎哟哥哥！到底醒了没嘛！睡糊涂了吗？” 　　看着哥哥发呆，李实不耐烦了。 　　“呐，懒洋洋地睡觉的，只剩哥哥一个人了哦—” 　　说着，妹妹双手伸进被子，开始挠翔太的胳肢窝。 　　“别、别这样。知道了啦……起来就是了啦……” 　　“妈妈说了啦……” 　　不赶紧吃早饭的话房间就整理不完了，妹妹不停重复妈妈的话。 　　“嗯，说的是啊。” 　　翔太边敷衍边换着衣服。 　　“没睡好吗？” 　　“唔……” 　　“难道是昨天晚上，哥哥的房间里也来过了吗？” 　　李实语出惊人。 　　“谁？妈妈？” 　　“不是哦—” 　　妹妹否认着，又好像在后悔自己说漏嘴似的。 　　“那，是爸爸或者姐姐？” 　　这次则沉默着摇头。 　　“哦，那就是我去过了吧。像这样—” 　　翔太双臂前伸，像弗兰肯斯坦似的扑去。李实哇哇尖叫着，兴奋地在房间里跑来跑去。 　　“哈哈，抓住了哦！来，赶紧招供！到底昨晚是谁去了木木的房间？” 　　李实倏地收起笑容，随之是一脸困惑的表情。 　　“对哥哥也不能说吗？” 　　“可是，说是一定要保守秘密的……” 　　“人家说的？” 　　李实顿了顿脑袋。 　　“为什么？干吗不能说呢？” 　　“说是秘密来着……这是木木跟比比能的……” 　　“比比能？” 　　哎呀不好—李实脸上写着，不过反倒下了决心似的：“好吧，只告诉哥哥一个人哦！一定要保密哦！” 　　强调了这点后，她开始说了。 　　昨天夜里，她在父母卧室里睡下后，住在这座山里的比比能到房间里来了……