外科医生——第五节

3 凯瑟琳·科德尔医生在医院的走廊里狂奔，运动鞋的鞋底在油毡垫上吱吱作响。她推开急诊室的门冲了进去。 “科德尔医生，他们在二号外科诊室。”一名护士喊道。 “我这就去。”凯瑟琳说着便像修正了发射轨迹的导弹一样朝着二号外科诊室奔去。 见她走进诊室，房间里的五六个人松了一口气。她大致看了看屋内的情形，发现手术工具凌乱地堆放在托盘里；挂满了盐水包的静脉输液架像结满了果子的钢管树似的立在一旁；血迹斑斑的条状纱布和撕烂的包装袋散落一地；心脏监测仪里，心窦的监视曲线急遽跳动着——这是心脏病患者临死前常见的心律轨迹。 “什么情况？”她匆匆问身边的工作人员，大家纷纷闪到一旁让她过去。 高级住院医师罗恩·利特曼向她报告了最新的诊断情况：“伤者姓名不详，在马路上行走时被车撞倒，肇事者已逃离。被送到抢救室时伤者已无意识，瞳孔对称、有光感，肺部也能通畅呼吸，但腹部浮肿，腹腔内部听不见任何声音，高压降至六十。我为他做了个穿刺，血开始回流到腹部。我们又为他输了强心剂，但血压未见上升。” “O型血和冷藏的新鲜血浆送来了吗？” “马上就到。” 躺在病床上的那个男人已被剥去衣物，一览无余地呈现在科德尔医生面前。他大约六十几岁，身上插满了管子，另外还用上了呼吸机。满布褶皱的肌肉无力地垂吊在瘦削的臂膀上，弯刀形的肋骨裸露在外。她断定伤者一定患有某种慢性病，很可能是癌症。由于和路面发生了碰擦，他的右臂和臀部均有擦伤和血迹。他的右胸下方有一块淤青，在暗黄色的皮肤下显得更加明显。不过看不出有明显的贯通伤。 科德尔医生戴上听诊器，想核实一下住院医生讲述的情况。腹部的确没有任何声音，没有低沉的咕咚声，也没有刺耳的叮当声，看来伤者的肠道受到了极为严重的损害。科德尔医生把听诊器挪到胸部，仔细倾听伤者的呼吸声，气管里的插管位置放得不错，双肺畅通。心脏像拳头一样捶打着胸壁。听诊仅用了几十秒时间，但她觉得好像是在用慢动作进行的一样。站在她周围的工作人员呆立一边，等待下一步的指示。 “收缩压降到了五十。”一个护士叫道。 留给他们的时间不多了。 “把我的工作服和手套拿来。”凯瑟琳说，“打开剖腹手术包。” “把他送到综合手术室怎么样？”利特曼问。 “所有房间都占满了，我们没时间了。”助手递给她一个纸帽。她敏捷地将齐肩长的红发拢起，塞进纸帽里，然后带上了口罩。这时，一个身材娇小的护士已经拿出一件无菌手术服，凯瑟琳把手臂伸进袖子，然后把手套带好。她没有时间犹豫，更没有时间向护士们道谢。她是这里的主宰，那个无名氏正在等着她。 护士们快速地把清洁纱布罩在伤者的胸部和骨盆上。她从托盘中一把抓起几个夹子，熟练地把纱布夹好，铁夹发出令人舒心的噼啪声。 “血袋送到了没有？”她喊道。 “我正在和实验室联系。”一个护士说。 “罗恩，你来当第一助手。”凯瑟琳对利特曼说。她环顾了一下房间，发现门口站着一个脸色苍白的年轻人。他的胸卡上标着：杰里米·巴罗斯，医科实习生。“你，”她说，“你来做第二助手！” 年轻人的眼中掠过一丝惶恐。“可我只是医大二年级学生。我到这儿只是——” “我们这儿还有其他外科医生吗？” 利特曼摇摇头。“每个人手头都有工作，一号手术室正在进行头部手术，轮班的医生都去那儿了。” “知道了，”她转过头对那个学生说，“巴罗斯，就你了。护士，把罩衣和手套给他拿来。” “要我做什么？我可什么都不会——” “来吧，你不是想当医生吗？快戴上手套！” 他的脸刷地红了，转身披上了罩衣。尽管这个男孩惊恐万分，但在很大程度上，凯瑟琳更倾向于让巴罗斯这样一个焦虑担心的学生当她的助手，而不会去选择一个傲慢的家伙。许多患者由于医生的过于自信而丧生，这样的事她看得太多了。 内部通话器中传来一阵噼啪声：“二号外科诊室吗？这里是实验室，为无名氏准备的血液已经做好处理，编号是15。” 他的血快流尽了，凯瑟琳想。“我们现在就要！” “已经在送过去的路上了。” 凯瑟琳拿起一把解剖刀，刀把的重量和刀刃的轮廓恰到好处。这把刀仿佛变成了手掌的延伸，成为她身体的一部分。她深吸了一口气，闻到一股酒精和橡胶手套的味道。接着她把刀锋抵在皮肤上划了下去，切口直达腹部中央。 解剖刀在帆布般的白皮肤上勾勒出一条清晰的血线。 “送气，准备防护垫。”她命令着，“腹腔里全是血。” “收缩压低于五十了。” “O型血和新鲜的冷藏血浆取来了！我现在就把它挂上。” “找个人时刻留意一下他的心率，随时向我报告心率变化。” 凯瑟琳说。 “现在呈心动过速状态，一分钟超过一百五十下。” 凯瑟琳把解剖刀切过皮肤和皮下的脂肪层，没有理会从腹壁不断涌出的鲜血。她没有时间处理轻微的出血，出血的源头在腹腔深处，必须把那里的血止住。失血的原因极有可能是脾和肝脏的破裂。 沾满了血液的腹膜突然从身体里凸显出来。 “血快喷出来了。”她警告周围的助手。随即，她稳住刀刃沉着地刺了下去。尽管她已经准备好面临喷涌的鲜血，但还是被刺穿腹膜所喷发出的血柱震住了。鲜血溅在布帘上，流了一地。血水浸湿了她的罩衫，袖口处涌动着一股暖意。血喷涌不止，汇成一条红艳光鲜的涓涓细流。 她迅速将牵引器插入刀口，伤口加宽了，里面的一切暴露无余。利特曼迅速插进吸管，血汩汩地从导管流过，像鲜红夺目的溪水一样潺潺地流入了玻璃储槽。 “再拿些防护垫！”凯瑟琳急呼道。她急忙地将五六块吸血垫塞进伤口里，看着它们渐渐被染红。仅仅几分钟，所有的防护垫全被浸湿了。她把这些垫子拿开，把几块新的吸血垫均匀地填入裂口。 这时，一个护士喊道：“监视仪上出现房颤信号。” 她轻声说：“有时你只能对不认识的陌生人倾诉。” 他从这句话里感觉出隐藏在她内心里的痛苦，一时不知该说什么才好。 过了一会儿，她做了一下深呼吸，眼睛不再看着他，而是盯着自己放在膝盖上的手。“我们每周见一次，通常在周三晚上的九点钟。我会在那个时候上线，点击聊天室的图标，首先输入PTSD四个字母，再输入：womanhelp这个词组就进入了聊天室。我和其他女人通过互发信息来聊天，我们的谈话内容会出现在电脑屏幕上，聊天室里每一个人都能看到。” “PTSD？我记得它代表——” “外伤性神经失调症。对于我们这些曾经受过伤害的女人来说，这是一个非常贴切的名字。” “你们都谈些什么样的伤害？” 她抬起头，直视着他：“强奸。” 这个词让他们两个人都尴尬了好一阵，这个词给摩尔造成了极大的心理冲击。 “你是因为安德鲁·卡普拉才去那里的，”他柔声说，“他对你做的那些。” 她的目光游移着，从他的身上转开。“是的。”她轻声回答。她再一次低下头看着自己的双手。摩尔凝视着她，心中有一股怒气渐渐积聚起来。卡普拉究竟对她做了什么，从她的灵魂中取走了哪些东西。他很想知道她在事件发生之前是什么样子，也许以前她是个热情友善的医生，也许她和现在一样，反感和男人接触，就像一朵寒霜中孤零零的小花。 她挺直身子，抬起头，“我就是在那里遇到埃伦娜·奥尔蒂斯的，当然我并不知道她的真实姓名。我只知道她的网名Posey5。” “聊天室里共有多少人？” “里面的人数总是在变，有些人消失了，有时候还会加进一些新的名字。晚上聊天室里的人数一般在三到十二个人之间。” “你从哪里知道那个网址的？” “从一本对性侵犯受害者发放的小册子里知道的。城里的妇科医院和诊所都发放这种小册子。” “因此这个聊天室里的所有女人应该都是波士顿地区的吧？” “是的。” “Posey5经常进这个聊天室吗？” “最近两个月，她断断续续地进来过，她没有说过什么话，但我在屏幕上看到过她的名字，所以我知道有这么一个人。” “她说过被强奸的事吗？” “没有，她只是看我们聊天。我们曾经在聊天室打过招呼。但她在聊天室里从来不谈自己的事，她好像在害怕什么，也许是不好意思说那些事。” “那么说你并不能确定她是否真的被人强奸过。” “不，我知道她被强奸过。” “你怎么知道的？” “因为埃伦娜·奥尔蒂斯来这儿看过急诊。” 摩尔凝视着凯瑟琳。“你找到她的记录了吗？” 她点点头。“在被人强奸以后，受害者常常会到医院看病。我们医院离她的住所最近，我查了医院的电脑资料，上面有每一个在急诊室就诊过的患者姓名，她的名字也在上面。”她从座位上站了起来，“我这就把她的病历拿过来。” 摩尔跟在她身后离开休息室，回到急诊区。这是个周五的晚上，所有的患者都集中在这里。刚下班的职员一边笨拙地吃着手中的食物，一边把冰袋敷在被打伤的脸上；一个乱穿马路的男孩痛苦地躺在担架上。每到周五的晚上，这里都会聚集一群浑身布满伤痕、鲜血淋淋的人。一直以来，基督教诊疗中心的急诊室在波士顿地区都算是比较繁忙的。当摩尔在来回奔走的护士和担架中穿行而过的时候，他觉得自己似乎正处于风暴的中心。 凯瑟琳领着他进入了急诊区的档案室。这个房间只有一个壁橱那么大，墙上嵌满了放着文件的木板格。 “这里是一个他们用来临时存储文件的地方，” 凯瑟琳说，她从木板格里拿出一个装订夹，标签上写着：五月七日——五月十四日，“每个到这里来的患者都会有相应的档案记录，通常内容只有一页纸，里面记录的主要是检查结果和医嘱。” “没有为每个病人建立个人档案吗？” “如果只是在急诊室转了一圈，医院是不会做记录的，最多在记录表上留下一个名字。这些记录最后都会被送到医院的治疗记录室，这些临时文件都会被扫描到光盘上存储起来。”她打开了手中的装订夹，“这个就是你要找的东西。” 摩尔站在凯瑟琳的背后，视线越过她的肩膀，凯瑟琳头发中散发出的淡淡香味转移了他的注意力，他努力控制了一下自己，把视线又重新集中在了凯瑟琳递来的文件上。接收病人的时间是五月九日的凌晨一点，病人的名字、家庭住址和付款信息打印在页面的最上方，其他的内容全是医生的钢笔手书。他费了好大的劲才弄清第一段文字的意思，据凯瑟琳说这些字是护士写的： 西班牙裔女性，二十二岁，两小时前遭到性攻击。没有过敏反应，没有服过药。血压值一百〇五/七十，心率一百，脉搏九十?。 纸面上其余的内容很难辨认清楚。 “你能帮我解释一下后面的内容吗？”他问。 凯瑟琳转过头直视着摩尔，她突然意识到两人的脸靠得非常近，呼吸一下变得急促起来。 “你看不懂吗？”她问。 “我能看懂车胎的轨迹和喷血的形状，这个我看不懂。” “这是肯·金布尔的笔迹，我认得他的签名。” “这是用英语写出来的字吗？” “如果换另一个医生来看，就很容易读懂了。其实只需要知道几个关键代码就可以看懂整段文字了。” “这是医学院的必修课程吗？” “当然，这门课教我们神秘的握笔方法和一些具有特殊含义的代码。” 凯瑟琳轻描淡写的说明让摩尔觉得十分诧异，他能听出这句话语中包含的幽默。摩尔第一次了解到凯瑟琳隐藏在内心深处的东西。被安德鲁·卡普拉伤害之前的凯瑟琳应该就是这个样子。 “第一段文字介绍的是体检状况，”她解释说，“他使用了医用速记法。HEENT这五个字母代表的是头、耳朵、眼睛、鼻腔和喉咙。她的左颊有一处淤伤。肺部没有损伤，心脏也没有杂音。” “这话是什么意思？” “一切正常。” “为什么医生不写：‘心脏一切正常’呢？” “为什么警察总喜欢说‘交通工具’，而不直接说‘汽车’呢？” 他点点头：“你说得有道理。” “腹部平坦、柔软，没有发现脏器肿大的现象，换句话说——” “一切正常。” “你学得真快。接下来那段……描述的是骨盆检查的情况。这里就有些不正常了。”她停顿了一下。当她继续开始讲的时候，声音忽然变得很柔和，完全没有了刚才的幽默感。她做了一下深呼吸，好像是在积攒自己的勇气，“阴道口有淤血，两条大腿上有抓伤和擦伤的痕迹。阴道口有撕裂伤，说明这次性交不是在双方都同意的情况下进行的。金布尔医生的检查就做到了这里。” 摩尔盯着最后一段文字。这段话没有用医用速记法，他完全能看得懂。 病人情绪十分激动，拒绝让医生提取阴道内的精液，拒绝接受进一步的检查和治疗。她只做了艾滋病和梅毒成分的化验。在警察被叫来之前，她就穿上衣服离开了。