疯狂——1981年祈祷

    1981年祈祷     这种状况大概是七岁的时候开始的。躺在床上,外面的阳光太强烈了,我可不能出去。拉下了百叶窗帘,但还是有微弱的光线照进房间,虽说微弱,却足以刺穿我的眼睛,所以我把脸埋在枕头里,裹在被子里让人感到又舒服又安全。这时父亲走进了房间。“该起床了,小鬼。”(一片沉默)“小鬼。”(我把枕头拖过来压在头上,用来隔开持续不断的光线)“小鬼,你不起来吗?”“不。”“为什么?”“我今天不去。”“你今天怎么了,不舒服吗?”我叹了口气,起床上学让人有种绝望的感觉。我动不了,也不想动。     一切都糟糕透了,我要永远睡下去。“我不能去学校,”我说。“为什么不能?”我用头撞着床垫,大叫起来。然后叹着气重重地躺下身子,闭上眼睛。“今天有艺术课。”我的泪水夺眶而出。“噢”,我的父亲很平静地说。“很难吗?”“很难很难”,我嚎啕大哭起来。“我不会。我不要去学。我不舒服。”我用手擦着鼻子,泪水顺着脸颊流到耳朵上。“好吧!”我的父亲说。“我能呆在家里吗?”“嗯。”好呐,好呐,现在一切都好了。没有拥挤的教室,没有剪刀,没有胶水,没有其他的孩子,没有午餐,没有墙角,没有大得吓人的天空和炫目的太阳。外面的世界越来越大,挤压着四面的墙壁,企图钻进房间溜到身边,想把我活生生地吞噬。我必须呆在床上的被子里,有毛毯和书籍陪伴,不需要去面对外面的世界,那里只有强烈的光线和噪音,一片混乱。我会在这样的混乱中丢失了自己,就这样消失了,成了一个隐形的女孩。我是虚幻中的形象,并不存在于世间。一连好多天我都没出房间,然后是好几个星期。在黑暗中,就这样躺在床上。祈祷