疯狂——1978年 他们知道什么

    1978年 他们知道什么     我不上床睡觉,实在是不想睡。父母总是按时就寝,他们说,要是我不想睡觉也没关系,不过不准跑出房间。我四岁了,喜欢彻夜不眠、轻声地唱歌、四处张望。清醒的状态让我有安全感。     白天,我像一只蝙蝠沉浸在梦乡,百叶窗关得严严实实。然后父母下班回家,我听见他们打开房门,于是冲进耀眼的灯光中,飞跑着穿越过道,尖叫声足以唤醒夜幕中那些逝去的灵魂。我们一起做游戏吧!我高喊。我们一起跳芭蕾!一起读书!赛跑!别告诉我做什么,离我远点。讨厌你们,你们一点都不好玩,你们从来不让我做想做的事情,我想去剧院!我要小望远镜!我会成为一个探险家!我不在乎把屋子都踩满泥巴,我们再买只狗嘛!我要只爱尔兰猎犬,要只骆驼!要复活节的衣服!我要去滑冰!嗯,就现在!车钥匙在哪里?我当然会开车!哼,睡觉就睡觉!我才不在乎呢!     我砰地关上房门,扑到床上,脚不停地蹬,大喊大叫。觉得玩腻了,就开始读书,用最大的嗓门吼叫。“我不在乎。”皮埃尔说。狮子说:“那么,我会吃了你。”“我不在乎!”皮埃尔说。这是我最喜欢看的莫里斯·桑达克的书。我和想象世界中的朋友们一起絮絮叨叨,苏茜、萨奇、莎薇和辛迪。他们把秘密告诉我,陪我度过漫漫长夜。我警惕地注视四周,守卫着城堡,因为可怕的怪物会伺机猛扑过来杀掉我。我整夜自言自语,编写剧本,并饰演里面的主角,其他角色由我收集的一千个瓷娃娃来扮演,我每天两次把它们擦得干干净净。必须把它们弄干净并摆放在神奇的地方,不然可怕的事情就要发生。     暴虐的伊朗王,他就藏在床下,一不小心就会跳出来把我夹在胳膊下带走的。我把衣服穿好,门外或许是漆黑一片。我走到衣橱边,拿出件套头衫和白色衬衣,从梳妆台里掏出白色袜子和白色内衣,找到最喜欢的凉鞋,穿戴停当。动作很轻盈,不然父母就会听见。我把鞋带系了双结,这样就不会因为踩着鞋带而跌倒了。我手足并用,轻轻地在房间的地毯上向前爬行。最后停下来,在房间中央的地板上躺下来,望着房间的大门,担心会有紧急情况发生。我双脚交叉,双手合抱放在胸前,闭上双眼好像睡着了,又或者死去了。“妈妈!”我在她的耳边高声呼喊,推着她的肩膀。     周围黑漆漆的,我穿着白色的睡衣钻进父母的卧室里,像一个深夜的幽灵。“妈妈!”我继续叫喊,我摇晃着她的身体,脚尖像安装了弹簧似的上蹿下跳,把身子靠着她,嘴巴贴在她的耳朵边上,“妈妈,我有话要给你说。”“怎么啦?”她咕哝了一声,睁开一只眼睛。“是羊人,”我低声说,声音带着激动和不安,“他在我的房间里。他是趁我睡着的时候进来的,你得把他弄出去。我睡不着,你能给我讲故事吗?”我跳了起来,身子撞在床头的茶几上,“我们一起去做蛋糕,好吗?我想做个蛋糕;明天不能去学校了,我怕杰姬老师,她对我们又吼又叫,她不喜欢我;妈妈,羊人,你明天非得去上班吗?你能给我讲故事吗?”“玛雅,现在是深更半夜呢,”她边说边用手肘撑起身子来,身边是我父亲雷鸣般的鼾声,“我们明天一起读故事,好吗?”“我不能回房间去!”我尖叫着在父母的卧室里打转,“羊人会抓到我!我们可以做小甜饼嘛!我想买匹马,灰色的那种!我想去海滩,去捡贝壳,我们可以去海滩吗?我保证很快就去睡……”     母亲的双腿从床沿边垂下来,她抱住我的双肩:“亲爱的,安静下来,好吗?乖乖的安静下来。”我气喘吁吁地站在那里,脑袋转来转去。“你想对我说什么?”她问,“一件事就好,告诉我你想说的最重要的一件事。”“是羊人,”我说,泪水夺眶而出,“可是妈妈,我不能……”“嘘……”她把我抱起来回到楼下的客厅里,这是她惯用的方法。紧紧地把我抱在怀里,让这一切慢慢舒缓下来。不过我还是心神不宁,把下巴放在她的肩头,啜泣着,嘴里还在咕哝。每个人都要走了,你会忘记把我带上的,我会走丢的,我会被关在杂货店里,那里的人不放我出来。     要是我的卧室里面有蛇,我该怎么办?为什么羊人老呆在那里不走?要是不完美该怎么办?要是很吓人该怎么办?你和爸爸死掉了怎么办?谁来照顾我?你会把我送给别人吗?我不想你把我送走,我要当个警察,警察为什么总带着棍子……“玛雅,安静点,别害怕,一切都会好的。”我要去看外婆,我们去看外婆吧,我想出去在院子里面玩,为什么天黑了就不能在院子里玩呢,我要去看月亮……     她抱着我在客厅里来回地走,我越来越焦躁不安,不时感到绝望、兴奋,最后挣脱了母亲的束缚开始飞奔,在房间里跑圈,她在身后追我。我跌倒在地,身上穿着睡袍在地板上爬行,哭泣着,用拳头捶打着地板。“我在这儿,”她说,“亲爱的,我在这儿。” 我抽泣着,呼吸由于哽咽而不顺畅,我叹着气。她在这儿。她就在这儿。她把我抱起来带到浴室,打开浴缸的水龙头。听着水声,我在她的腿上乱动,蹬着脚、尖叫着、大笑着、呼喊着。我不能回到房间,那里有羊人,我要开个聚会,圣诞节什么时候到啊,我要住在树屋上面,要是我掉进海里淹死怎么办,死了之后我会去哪里……她帮我脱下睡袍,把我放进浴缸里,突然之间一切都安静下来。泡在水里的感觉很好,让人有种安全感。她跪在浴缸边,我坐在浴缸的水中,只把脑袋探出水面。她开始讲故事,我慢慢平息下来,不再是个难以管束的小孩子。我在水里上下动着身子,温暖的水波抚摸着身体。四肢在水中漂浮着,嘈杂的声响和飞驰的思绪慢慢停止了,也许他们也累了,在脑袋里打着呵欠,动作迟缓。脑子里像是被塞满了白色的棉花,听得见低沉的嗡嗡声,然后慢慢沉重起来,唯一分辨得清的是身边的水和母亲说话的声音。回到床上,她用被子把我裹得紧紧的,胳膊、腿和手脚都盖在被子里面,免得它们又会疯狂地飞出被窝。看来今晚羊人是不会来了。母亲坐在床边轻轻摩挲着我的头发,我呆在被子里活像包装好的货物。我是条躲在茧里的毛毛虫,又或者是个鸡蛋。她陪伴我一直到黎明时分,我甜甜地睡着了。他们知道什么