树林里的孩子——从前

十点钟，天气和暖，可以去户外待着而不会觉得冷。天空布满了星星，月亮就在它们之中升起。淡红色预示丰收的月亮。他们所处之地是一片树林，那里有一块开放地，大到足够上千个人在里面跳舞。盎然的春意来自生长在空地的浓密绿草，而周围森林里高大的树木、山毛榉灌木丛、废墟和栗子树则成了它的围墙。因为树叶很茂盛，看不到不远处的房子，也看不到屋外的建筑和花园。 开放地中心地带的百来号人组成了一个圆圈。大多数人都不知道那儿有座房子。他们坐小型公交车和带篷货车，或者自己开车沿着一条小路来到这里。相当窄小的道路引向一个小巷，而小巷又引向这条宽敞些的小路。小路的入口处没有私人领地的标志，也没有半点线索告诉人们这里面有座房子。有些人穿着普通衣服——无论什么年龄和性别都喜欢的那种——牛仔裤、衬衫、毛衣或是夹克衫，另一些人则笼罩在黑色和褐色的长袍里。他们握紧双手，等待着，期盼着，也许正心潮澎湃。 一个一身白的男人——白色开领衬衫、白色裤子、白色鞋子——大步走进围墙里面。当他到达中心地带的时候，人们开始唱歌。那是个振奋人心的调子，也许是某出歌剧或是音乐剧里的赞美诗，也可能是合唱曲。歌曲唱完，他们有节奏地拍着手。当白衣男人开口说话时，掌声停歇了。