倒错的物体——3（一楼）

“你好。” 　　小野寺伸介站在门前说道。 　　这幢房子看上去相当脏乱，是个建筑年龄超过五十年的二层老式木造屋。位于市郊住宅区中的这幢建筑，仿佛一下子将时光拉回到了昭和中期。小野寺一路上绕了不少弯，好不容易才到达此处。只见布满尘埃的水泥门柱上挂着一块已经歪斜腐烂的木制门牌。他看了半天，才好不容易认出门牌上写着“饭塚”二字。此时他才确定，这里就是他要找的饭塚时子的家。 　　这幢房子从上到下都布满灰尘。小野寺又一次出声询问。这时，二楼的窗帘似乎微微晃动了一下。在这个无风的初秋上午，窗帘不可能自然地被风吹动。二楼有人。 　　他推开门，走进玄关。 　　“饭塚女士，打扰了，我能进来吗？” 　　由于玄关的门在阳面，导致表层的装饰木板已经被晒得弯曲起来，露出内层的夹板。门边挂着的白色铁板上，用歪斜的字迹写着“饭塚时子”四个字，充分张显主人的古怪性格。小野寺找了半天，却没发现有类似门铃的东西。要是主人在二楼的话，恐怕听不到这里的敲门声吧。正当他打算打开玄关门，再次询问时，门却突然打开了。这让他吓得连忙退后了几步。 　　开门的是位弯腰驼背的老太太。只见她戴一副黄色框架的老花镜，细细打量了一遍小野寺。而在那度数极深的眼镜后面，是一双睁得老大、饱含疯狂感的黑眼珠，让人深感不快。 　　“从刚才开始就大呼小叫的，有什么事吗？” 　　“啊，不好意思。” 　　小野寺立刻调整了一下自己的表情，勉强露出笑容。“初次见面，我是区政府福利课的调查员。” 　　“区政府？” 　　“是的，我们会拜访独自生活的老人，如果您有什么不方便的，我们可以看看能否帮得上忙。” 　　小野寺所说的，只是表面上的理由，事实上他来这里还另有原因。位于附近的区政府最近收到了针对这位老人的匿名投诉信。 　　我们附近住着个八十多岁的老太太，平时一个人生活，最近嘴里经常念叨些古怪的话，还把垃圾堆放在自家附近，看起来像是得了老年痴呆症。这一片住宅区相当密集，要是她家着了火，那可就危险了。 　　因此，在区政府福利课担任调查员的小野寺才被派来查看是否确有此事。虽然原本他的工作内容之一就是走访区里的老人，却不知为何从未拜访过这位被投诉的老太太。 　　“老婆婆，您最近有没有什么难事儿？一个人生活，会不会觉得不方便？” 　　“啊，你来得正好。” 　　看着身强体壮的小野寺，老人提出了要求。 　　“有什么我能帮忙的？” 　　“总之先进屋吧。我总觉得，有什么人在监视我。” 　　“监视？” 　　老人的这句话充满妄想的意味。 　　“没错，有什么人在天井里监视我。” 　　虽然从外面看感觉老人的房子应该相当脏乱，但令小野寺意外的是，室内竟然相当整洁。他进屋后立刻闻到了一股甜酱油的味道，大概是在烧鱼吃吧。从她能认真做饭这点来看，这位老人的精神状态还算正常。 　　只见她穿着拖鞋穿过走廊，走路时步态稳健，看起来并不像八十多岁的样子。小野寺也脱了鞋，穿着袜子跟她走进屋里。 　　“你，来这边。” 　　她将小野寺带到走廊尽头左侧一间八叠大的和室中。房间中央摆着一张圆桌，上面放着一盘鱼、一碗饭及餐具。果然是在吃烧鱼啊。这时，小野寺突然回忆起母亲做的饭菜。那种黏稠的香甜味，和浓得几乎要渗进鱼卵的汤汁，让他不禁吞了一下口水。 　　“你能去壁橱里看看吗？” 　　老太太用命令的语气说道，同时打开如同染上老人斑似的拉门，仿佛这是她的另一张脸。这是个极普通的双层壁橱，下面一层放着被压扁的被子，看上去似乎一次太阳也没晒过。上面一层则没放任何东西。 　　“你看那里。” 　　老太太指着壁橱里的天井说道。小野寺向天井望去，只见壁橱上方铺着的天井板每块只有几厘米宽，透过板子间的缝隙，可以看到上面漆黑一片。 　　“那里，有一个天井男在监视我。” 　　“天井……男？” 　　这个奇妙的词语，让小野寺想到发霉的东西，同时仿佛闻到了混合着老鼠粪便的强烈异味。 　　“是间谍，间谍哦。你明白吗？天井男正在监视着我呢。” 　　就在老太太说这句话的时候，小野寺感到自己仿佛真的看到了一张苍白老鼠男的脸，一股寒气自脚下直蹿上头顶，将他整个人笼罩。