灰之迷宫——序言

昭和六十年①八月二十五日星期日，上午六点四十分，一个五十岁左右的男子走在地铁东京站八重洲北口大厅里。虽然是清晨，但由于是周日，东京站里还是拥挤不堪。不可思议的是，不管是要去海边的人还是要去登山的人，从每个人的装束就能猜出他们的目的地。 但是有一个人明显与他们不同。他身穿做工精良的浅灰色薄西装，规整地系着深红与藏青交织的绢制领带，没有戴眼镜；头发也按三七分梳得整整齐齐，鼻梁高高的，方形下巴很是突出；嘴唇顽固地拧成一个“一”字，但是与其说这嘴唇显示出坚强的意志，倒不如说它助长了整张脸上散发出来的神经质般的感觉－－一看就知道，他是一个很瞧不起部下的领导。 这个男子的举止和步伐都充满了威严，这说明他在生活中是个了不起的精英人物。 但是这个精英人物看起来非常紧张，行为也很古怪。他提心吊胆地四下张望，好像在一边走一边找什么东西。 突然，他的目光停住了，貌似是找到了那样东西－－一个投币式存包柜。他快速走到存包柜前，把一直拿在右手的高级棕色皮包放在地上，从衣服口袋里取出一把钥匙，那是一把存包柜钥匙。 钥匙的标签上写着“八重洲中央”。他在一个个柜子中寻找着钥匙标签上的柜号，但是这排存包柜里没有与那把钥匙相匹配的柜子。 他拿起包，继续往前走。这时，迎面走来两名穿制服的警察。 他停下脚步。虽然他的表情没有任何变化，但是如果仔细观察，就会发现他的双腿在微微地颤抖。他一下子迈开步子，向右前方通往地下的扶手电梯大步走去。上了扶梯，他也没有停步，而是两阶并作一阶，逃跑似的跑到地下。 一到地下，扶梯右边就有一个投币式存包柜。他在柜前停住，又把钥匙放在手心查对号码，但那里也没有他要找的柜子。 他又开始往前走。或许是因为紧张，他的额头上渗出了汗水。他从西服内兜掏出一条茶灰色的绢制手帕，手帕上有些黑色的污垢。他慌慌张张地找出干净的地方，想要擦一擦汗，这时有一张纸片飘落到地上。 他急忙停下来捡起纸片。那是一则剪报，不对，准确地说，那是从报纸上撕下的一块纸，能看到上面写着“骑手泄露马匹状况”的标题。 他把包放在地上，急忙擦去额头上的汗水，又从内兜拿出一个两折的鳄鱼皮钱包。这钱包也是高档品。 他想把剪报对折插进钱包里放名片的地方，但因为名片塞得太满，剪报塞不进去。他匆匆忙忙地抽出三张名片，费了好大劲儿，终于把剪报塞了进去。 他继续往前走，右边有个垃圾箱。他犹豫了一秒钟后，把拿在右手的三张名片扔进了垃圾箱。垃圾箱里一张正面朝上的名片上写着： “九州鹿儿岛N证券株式会社①营业科长佐佐木德郎”。