当一枚炸弹投下的时候,人们正在做着什么呢? 电光一闪,烈火降下,震天巨响的当儿,一个干巴老人正在推一辆柴头车上斜坡,准备回家烧饭。一瞬间,老人就自己烧死在柴薪上,成了奉祀天神的干巴祭品。 一个少年在为三个幼弟穿衣,出海捕鱼,炸弹把兄弟四人炸得血肉横飞,慢镜头般散落在水面,点点青春未熟的肌肉,也幻化作蔷薇泡沫逝去。 一个男人在跟一个女人做爱,乱世浮生,偷享片刻欢愉,炸弹把男人烧焦,把女人灼裂,整个的男性身躯,尽都陷进了女人的肉体内,完全的进入,最后的喘息。 一个医生正在为一个怀疑患了肝硬化的病人化验,医生皱眉阅读着报告,病人患得患失地等待,电光火石间,医生飞弹出窗外,病人与报告齐齐炸死当场,肝硬化变成无尽光年之前一点可笑的担忧。 一个留守学校的老校工,正在图书馆外乘凉,听见飞机的声音,慌忙逃入室内,瞬息之间,图书馆的天花板应声坠下,书架如骨牌倒塌,老校工左闪右避,终于成为战争以来,第一个被书本活活压死的人。 ——以上,是我大叔公告诉我,一九四二年七月,在他广州湾乡间发生的一些生活琐事。