或许有用的思想——较幽的径

两条路径当前，我曾做选择，也和众人一样，选过较幽的径，每每只是看不透，起了步，及知道是难行道也回不了头，或舍不得，当初何曾故意要成就后来的自圆其说？舍不得的理由因人而异，我的是停停走走、兜兜转转后的晕，是嵌入某个想象小共同体后，脑中释出的分泌造成的一种感觉，像微醉。 晕的日子里，想象中的小共同体（走幽径也要有同路）比世界真实，甚至迷人，似泛黄纸印上糊掉的蓝山咖啡渍——我忍不住胡说张腔。 我就是不慎看了几本书，被罚走了三十年的幽径。 那几本都是台湾书，时维一九七一年下半年，我大学第一年。 之前，作为香港较正常的体育不出色的渴望有个性的教会名校学生，我与许多同代人一样，听英文摇滚民谣，上法国文化协会看艺术片，其中不乏受青春荷尔蒙主宰的浪漫冲动。那时候真可以说面前条条是大路，前途一片光明。好吧，我承认买过《中国学生周报》，甚至偶然偷瞄过《明报月刊》标题，仅此而已。买书？除教科书外，连武侠小说都是租看的，我像自己掏钱买杂书的人吗？ 大概是突然当了大学生后，想与众不同吧，我干了一件迹近反香港的事：摸上藏在尖沙咀汉口道某大厦五楼的 “文艺书屋 ”。那里，几乎只卖台湾书。 我掏钱买了，读了，白先勇、余光中、李敖。 白先勇给我的是一本盗版书，含《纽约客》和《台北人》两短篇小说集，先看的当然是《纽约客》部分，谁不想去美国留个学交几个女生，故第一时间进入的是《谪仙记》、《火岛之行》、《上摩天楼去》。不过，不要低估年轻人的同理心，我一下也理解了《安乐乡的一日》的特殊华裔身份和普遍亚市区感觉 —不无反讽的是当时的白先勇还真超前。接着，《台北人》开宗明义点了刘禹锡的《乌衣巷》，“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家 ”，这是我小学会考时只背不懂的一首唐诗，经白先勇这么在书里一放就全弄明白了，况味全出了，感觉全到位了，一个香港年轻人己经准备好了，谁还会怕白先勇？台北人？外省人？长官？大班？谪仙？永远的惊梦的最后一夜？不是已经说了就是寄住在你我家的那个什么燕嘛，有什么不好懂！白先勇打开了我不知道自己拥有的没落王孙的审美眼睛。 余光中给我的是他年轻时洋气的诗集《五陵少年》。“我欲登长途的蓝驿车，向南，向犹未散场的南方 ”，触动着我的青葱流浪梦；“一CC帕克墨水的蓝色，可以灌溉，好几个不毛的中世纪 ”，挑逗着我这个不知道自己想写作的衣柜里的作家。 不求甚解的，我喜欢《重上大度山》： 　　小叶和聪聪 　　拨开你长睫上重重的夜 　　就发现神话很守时 　　星空，非常希腊 同年稍后买了《在冷战的年代》，反复看的还是青春洋气的《越洋电话》（“要考就考托福的考试，要迷就迷很迷你的裙子”）、《或者所谓春天》（“所谓妻，曾是新娘，所谓新娘，曾是女友，所谓女友，曾非常害羞”）、《超现实主义》（“要超就超他娘东方的现实，要打就打打达达的主意，把卡夫卡吐掉的口香糖……”）。 念英文学校的我，尚且感到自己也能写出这样的中文，是开窍、是加持，谢谢余老师。 李敖给我的是《传统下的独白》杂文集，特别一再重看的是《十三年和十三月》一文，这李敖也真幸运，老子不管小子，喜欢就在家养浩然之气，还叫老头们把捧子交出来，原来是可以这样玩法的，那我也来一下。不过，多年后回想，影响我最大的是其中一段不太像是李敖说的话： 　　——多少次，在太阳下山的时候，我坐在姚从吾先生的身边，望着他那脸上的皱纹与稀疏的白发，看着他编织成功的白首校书的图画，我忍不住油然而生的敬意，也忍不住油然而生的茫然。在一位辛勤努力的身教面前，我似乎不该不跟他走那纯学院的道路，但是每当我在天黑时锁上研究室，望着他那迟缓的背影在黑暗里消失，我竟忍不住要问我自己：“也许有更适合我做的事，‘白首下书帷’的事业对我还太早，寂寞投阁对我也不合适，我还年轻，我该冲冲看！” 是了，就是这段话，害我后来不去选学院的明的幽径而去走更 ——幽——更——幽——更——幽的幽径。 活该，李敖也回不了学院，他当时嫌 “白首下书帷 ”太早，结果沦为 “立法委员 ”。 啊，聪明的李敖，走过最多幽径的李敖，让我们一起重温佛洛斯特《未走之路》的一段： 　　Oh， I kept the first for another day! 　　Yet knowing how way leads on to way， 　　I doubted if I should ever come back. 啊，同学们，你们要小心大学的第一年，特别要小心那年看的书。 一九七二年三月十三日，大学第一年下学期，我买了传奇的张爱玲的《张爱玲短篇小说集》，形势越发险峻。其后，我还看了更多书，可能是太多书，如果我放聪明一点，就该知道收敛，但当时年少气盛，难怪毕业后一出道就走上一条有路径依赖的不归小径，连后来好不容易的遇上两径当前，我总还是惯性的选较幽的径。 说到头，都是那些台湾红作家惹的祸。 可笑的是到了今天，一说到中文作家，我第一反应不是在想香港，也不是内地，而是台湾！一代接一代、在台湾出版、靠台湾扬名的广义台湾作家们，毫不含糊的是我中文文学想象的母体，就是凭他们一C C帕克墨水的蓝色，灌溉了我好几个不毛的中世纪。 　　　　　　　　　　　　二〇〇五年