日本电影——忆藤本

忆藤本 东宝制作公司的社长藤本真澄，中国电影圈里大概还有些 人记得他。 很久以前他常来香港拍《社长》电影片集。后来，他也曾 力捧尤敏成为日本影坛的红星。宝田明、加山雄三等都是他一 手提拔成，但是，比起他监制黑泽明的影片，这些都不值一提。 黑泽明在日本，工作人员称他为“天皇”，也只有藤本敢 和他吵架，刺激他拍《用心棒》、《椿三十郎》等较商业性的片 子。他们又分开又结合，到最后还是好朋友。 藤本是一个大胖子，戴着一副厚玻璃眼镜，几个圈子后 面，闪耀着两颗敏感的小眼睛。他给人家的印象是性子又急又 火爆，讲话声音又大又沙哑。日本电影圈里有什么鸡尾酒会的 话，只要听到有人在呱呱大叫，那大家知道藤本已经来了。因 为他资历深，影坛中人都对他敬畏，他更是威风。 就在这么一个聚会中，我第一次遇到藤本，他像一只蛮牛 一样地推开人群跑到我面前，说：“君，你新上任，应该多买 我们公司的片子！” 当时我当一家机构的日本分公司经理，只有二十出头，血 气方刚，不喜欢他那嚣张的态度，但还是强忍下来，不卑不亢 地回答说：“君，这个称呼是年纪大的人对比他们小的人用的。 我年轻过你，本来你可以这么叫我。但是，我代表的公司买你 们的电影，顾客至上，你应该明白，藤本君。” 他一下子呆住，不知怎么接口。 “以后，我还是叫你FUJIMOTO-SAN，你叫我CHAI- SAN，如何？”我说完伸出手来。 藤本本来沉住脸，但是忽然放声大笑，说：“好小子，就 这么办吧！” 后来，我发觉他的个性一如其名真澄，又很孝顺。红得发 紫的女明星新珠三千代和他有段情，因为他母亲反对，弄得终 生不娶。藤本解释他的性子为什么那么急：“我在德国的时候， 乘火车看到厕所的一个牌子写着：请快一点，还有其他人在 等。以后这成为我的哲学，做什么事都要快！” 藤本真澄带我去银座的一家寿司店，它的特征，门口挂了 一个极大的红灯笼。 一进去，发觉店子很小，客人围绕着柜台而坐，再也没有 其他桌椅，只能服务十个八个。更奇怪的－－它的柜台没有玻 璃格子，看不到鱼或贝类。 大师傅向藤本打招呼，两人如多年老友交谈，我插不上 口，便先喝清酒。酒比其他地方干涩，但很香浓，藤本说是为 这家店特酿的。 心中在嘀咕不知要叫什么东西吃时，大师傅捏呀捏呀，炮 制了两个小饭团，只有通常吃的半个之大；一个上面铺着一片 鱼，另一个是一片象拔蚌。 我伸手把后者拿了沾酱油吃下，真的齿颊留香。大师傅瞄 了一眼，心中暗暗地记住。之后，他一样一样地弄给我吃，都 是以贝类为主，等到你认为单调的时候，大师傅又在间中穿插 上一两片鱼类的寿司。每一次捏出来的东西，都和前一次的味 道不同。 “来这里的客人，从来不用开口，大师傅会观察你的喜爱。 一出声便是老土了。”藤本低声地告诉我：“他们先从鱼类和贝 类分开，再试看你要淡味还是浓郁的，一直分析下去。只要你 来过一次，大师傅便会将你的口味记住，所以这里不用将食物 摆出来让客人点。你表现得很好，没有出洋相。” “东洋相。”我修正道。 藤本大笑，继续和大师傅聊天。 吃了好些生东西，正想要有点变化时，大师傅挖了一个大 鲍鱼，切下两小片扔入一个小钢锅，倒入清酒，在猛火上一烧， 又摆在我面前，肉是半生半烤焦，入口即化。 接着，我想喝汤来汤，吃泡菜来泡菜；倒最后一滴时，新 的酒瓶又捧来。 好家伙，什么都给他猜透了。 最妙的是，他们还能注意到客人的食量，没有说吃不够， 或者是吃剩一块的。当然，价钱是全日本最贵的一家。 以人头计，一走进这店子吃多吃少都要付巨款，但是走出 来的人，从来没有一个呼冤叫枉。 我也是个急性子的人。藤本和我一老一少，什么事都很谈 得来。他每次去外国经过香港，一定来找我，因为他知道我和 他一样好吃，会带他去新发现的好菜馆。对我他还算客气，要 是他和他下属吃饭，自己的肚子一饱就摔开筷子和汤匙，扔下 钱马上上路。 藤本的酒量惊人，不消一个半小时，我们一喝就是两瓶威 士忌。大醉后，他常告诉我一些趣事： 当黑泽明在苏联拍《的斯·乌查拉》的时候，藤本老远地 跑到莫斯科去探班，两人一起到一间高级餐馆。 在那冰天雪地的地方，黑泽明已经好几个月没有吃到新鲜 蔬菜了，那晚上看到菜单上有包心菜，不相信自己的眼睛，叫 侍者来问，侍者点点头。黑泽明大喜。 两人各叫一份包心菜，耐性地等待，不到三分钟即刻上桌，原来侍者捧来的是两罐罐头，啵的一声倒在碟上，这就是 莫斯科的蔬菜，把黑泽明气个半死。 “还有一件更气人的事！”黑泽明告诉藤本。 “怎么啦？”藤本问道。 “有一次，我睡不着，跑到外面去喝伏特加，三更半夜才 回酒店。第二天，我睡得不够，头痛得不得了，就打个电话给 有关单位，说我感冒了，人不舒服，不拍戏。”黑泽明叹了一 口气：“唉，哪晓得他们拆穿了我的西洋镜，骂我是喝醉了诈 病！” “他们怎么知道？”藤本问。 黑泽明摇摇头：“旅馆的每一层都有一个负责打扫的老太 婆，她们都是KGB呀！” 我患了眼疾，到东京去的时候，藤本亲自带我去他的眼科 医生治疗，又介绍我另一个吃生鱼的铺子，我从来没有试过那 么好的刺身。 晚年，他的声音越来越沙哑，检查后才知道是食道癌。 我送了燕窝和人参，但已无效。 他去世时我本想去参加葬礼，俗事缠身走不开，心中十分 的难过。 日本设有藤本真澄奖，颁给最优秀的制片人，今年已第三届了。