日本电影——猫老人

猫老人 岛耕二先生今年已经八十岁。 《金色夜叉》、《相逢有乐町》等名片，都是他导演的。年 轻时，身体高大，样子英俊，曾主演过多部电影。他一生爱动 物，尤其是猫，家中长年养七八只，现在年事已高，失去昔日 之潇洒，样子越来越像猫。 在东京星期日不能办公事，便向我从前的女秘书说，不如 到岛先生家坐坐。她赞成。不过，她说，可不能穿好的衣服， 不然全身将被猫毛黏满。我笑称早已知道，你没有看到我穿的 是牛仔裤？ 他家离市中心很远，从火车站下来，经一段熟悉的路，抵 达时，见其旧居已焕然一新，改成两层。走上楼梯，岛先生开 门相迎，我们紧紧拥抱。 一见面，第一件事当然是喝酒。他喜欢的是一种价钱最便 宜的威士忌，樽子有日本清酒那么大，我们两人曾干过无数 瓶。 下酒菜是他亲自做的煎豆腐渣，他将这种喂动物吃的东西 加工，以虾米、葱、芹菜、肉碎等微火煎之，去水分，一做要 两三个钟头，他说，时间，对他已没有以前那么重要。 猫儿们参加一份。大块一点的肉类，他一定先咬烂后才喂，猫一只只轮流来喂，毫不争吵。目前住在他家里的共有六 只，加上另外两只在吃饭时间才出现，它们是不被驯服的野 猫。 看到的都是土生的，岛先生说过他最不爱名种猫，它们娇 生惯养，毫无灵气，一点都不得人欢心。 我伸手去摸其中一只花猫，它忽然跳起来假装要咬我，我 放开手，它又走近依偎着我。 “这一只名叫神经病，不要怕，它不会咬人，反而是最容 易亲近新朋友。”岛先生说：“我拍电影，已经没以前多，把这 个家改成两层，下面租给女学生们住，多数是学音乐的，她们 最喜欢上来抱神经病。”另一只步伐蹒跚的白猫走了过来，往 他怀中钻，他说：“阿七已经十岁了，照猫的年龄，和我一样 老。年龄真是一件奇怪的事，二十年前你二十岁，我大你两倍， 二十年后，我只不过大你一半罢了。” 又有两只走过。他说那是同个母亲生的，但颜色不一样， 叫黄豆和黑豆。 “爷爷，爷爷。”一个年轻的女房客不敲门地走进来。岛先 生笑骂道：“不老也给你叫老了。”女房客一个箭步跳上前抱着 他，问道：“今天有什么东西吃？” “她叫阿花。”岛先生向我解释：“学钢琴的，每天早上给 她吵死了。” 说完拍拍阿花的头，说：“今天不行，留给客人吃，好不 好？” 阿花唔的一声，点点头走下楼去。 “她们常跑来把我辛辛苦苦做的下酒菜都擦光了。”岛先生 说。 “那怎么行？至少也要剩点给自己。”我说。 他笑着摇摇头：“对猫，我已经不留了；对人，我怎么忍 心？” 这时，又有条巨大的黑白猫走来，乘岛先生去拿冰块的时 候，一屁股坐在他的座位上。岛先生回来一看，说：“它有十 公斤重，叫蒙古人。” 说完便坐在蒙古人旁边，抽出柔软的面纸为它擦干净眼 角。 倒抓它颈项的毛，它舒服得闭起眼睛。“蒙古人真可怜，” 他说：“来我家的时候，已经被它以前的主人去势了。” 我看到蒙古人的两粒睾丸，正要问岛先生去势了的猫为什 么还有那两团时，他说：“讲个猫笑话给你听吧，我有一千零 一个猫笑话。”我们拍手称好。 “从前有一个大把钱的寡妇很喜欢猫，家里养了十几只。 “但是她还感到很寂寞。一天，阿拉丁神灯的巨人给她三 个愿望，她的三个愿望都是要把这十几只猫变成英俊的男人。 啵的一声，果然灵验。寡妇马上张开她的腿，但是，这十几个 美男子异口同声地说：‘你忘记了吗？我们都被你去势了。’” 他说后，大家大笑，岛先生摸摸蒙古人的头，对我说：“猫 儿们要是坐在我的椅子上，我绝对让它们一直坐下去，如果是 我的老婆这么放肆，早就被我赶跑！”