三船敏郎 见过三船敏郎几次,都是在什么日本电影界派对中,或在 欧洲的影展,人多,谈不到几句,这次他来香港主持黑泽明回 顾展,由香港的日本总领事请吃饭,只有一桌人,可以与他畅 谈。 三船的人相当矮小,在银幕上,侠客看起来总是高大,这 只是一个幻觉。他今年已经六十七岁了,但头发没有秃光,染 黑了之后,虽然稀薄,但看起来,要是他充五十七,也有人相 信。向来,三船嗜酒是电影界闻名的,他有一次由欧洲回来, 在机上喝醉了,要殴打记者。与石原裕次郎的公司合作了《黑 部的太阳》,两人吵个不停,虽然同住一区,互不往来,一晚 借酒意,拿了管猎枪跑到石原的家,吵着要把他一枪打死,这 都是众人皆晓的事。当晚三船的酒喝得很少,一方面是说还要 上“欢乐今宵”接受访问,另一方面是在总领事面前不能太过 放肆,这也可以看出他做人的严谨。还有,他每挟完菜,必把 筷子排得整整齐齐。侍者把菜分好,他也一定将面前的食物吃 得干干净净,像个典型的老派日本人。 但印象最深刻的,是他和银幕上的人物一样,总是不笑。 “你为什么总是那么严肃呢?”有人问他。 “我也不知道。”三船还是绷着脸回答:“我也只是个普通人,像你我一样都喜欢笑,就是奇怪大家却对我有这种印象。” “你扮过明治天皇,又演山本五十六将军,这些角色要是 整天嬉皮笑脸就没有说服力了。”席中一位日本人客气地说。 高帽的话,听起来总是舒服,三船终于露出牙齿:“是呀, 好像一有不笑的人物都叫我来演,戏做久了,就像传染病一样 弄得笑不出。” “你演过的宫本武藏,得过金像奖外国影片奖。” “对对,你自己公司拍的《上意讨》也得过奖。” “加州大学也给你学位。” 大家七嘴八舌地捧场,三船有点尴尬但高兴地说:“是 吗?我自己也记不得了。” “你从影的百部影片中,哪一部是你最喜欢的?” 三船坦白地回答:“每一部都拼命去演,很难说喜欢哪一 部。不过有一点是确实的,那就是上映时不一定想去看,反正 已经尽了力量,有些错误已经不能挽回,就让它去吧。” “你和黑泽明的关系呢?”我问:“拍《蜘蛛巢城》时,黑 泽明叫全国有名的弓箭手用真箭射你,后来你知道了大发脾 气,是影坛佳话。” “那家伙!”三船回忆后又露出一点微笑:“黑泽明是一个 电影导演,不过任何方面他都比别人认真罢了,但是,我们当 演员的不是木偶,不能由他说什么我们就做什么。黑泽明在拍 戏之前一定把他对角色的要求告诉我,我按他的指示把自己发 挥到顶点,他就不大约束我。” “他从来没有骂过你吗?” 我单刀直入地问。 “没有。但是,起初和他合作,他常提醒我说:喂,你整 个人都走出了镜头之外了!”三船说完吃吃地笑。 黑泽明虽然没有骂过他,不过他说三船走出了镜位,显然 地在批评他的动作太大。早期的三船常跳来跳去,他也曾经一 度考虑过拍《西游记》,自己演孙悟空。 “在《武士勤皇记》一片中,你双手持刀,不抓缰绳骑马 杀敌的镜头实在难演。”有人说。 “是的,但是我摔得屁股开花,没有人知道。”三船又笑。 的确,像他这种敬业乐业的演员,天下找不到几个。其实他也 爱笑,他只是一个人。