日本电影——和田夏十

最近写关于山茶花的文章，感谢友人为我收集了很多资 料，其中有一篇提到黑泽明导演的《椿三十郎》，勾起不少回 忆。 这部戏是我三十多年前经过香港时，顾文宗先生带我去一 家旺角的戏院看的，中文名字译成《穿心剑》，还很贴切，也 够武侠味。 但原名《椿三十郎》颇有意 和田夏十 女编剧家和田夏十，经过十八年与乳癌奋斗，结果还是在 六十二岁时去世了。 她写过《缅甸竖琴》、《野火》、《我只有二岁》和《怪谈》 等，是日本电影史上最优秀的编剧家之一。 早年嫁给了导演市川，市川的好电影都是由她写的。她改编小说并不照抄，常常把批评的精神加进去，而且绝对地强 调人性，从来不多愁善感。对剧本的要求很严格，她说过：“市 川和我的想法不同，要他强迫我照他的意思去做，我就要把他 从家里赶出来。” 市川导演过很多部电影，剧本不是和田写的都很差。这证 明她的看法比市川正确。 和现在的才女不同的是，和田对自己出了名，有很多人来 请她写剧本的事，并不感到高兴。她是一个完璧的家庭主妇， 连家里的衣柜都整理得干干净净，像新买的一样。厨房更不用 说，亮晶晶的。 她说过：“什么事一做便要做好它，不然做来干什么？” 和田也有她少了一条筋的时候，好像她看到洋人，就全身 不舒服，叫他们为“外人”。但是对外人的小孩子，她却很喜 欢。 有一天，她在街上碰到一个四岁大的洋小孩，向他母亲要 求买玩具。和田很感叹地说：“我一生学英文没有学好，这个 小孩只有那么小，就是一口流利的英语！”她不知道的是，四 岁大的日本儿童，照样讲得好自己的国语。 市川常到外国去参加影展，和田从不跟他去。不管他怎 么求她。她说：“我在日本看到外人就怕，还要去什么外国？” 在拍奥林匹克世运会的时候，她看到那么多外国人，也很 不安。但是没有忘记叫自己的丈夫不要拍运动，最主要的还是 拍人。 最后，市川终于说服她一块儿到康城。和田一下飞机，就 大喊说：“为什么有这么多的外人？” “在康城，你才是外人。”市川说。 市川要重拍《缅甸竖琴》的理由，不如说是纪念他的太 太。自从和田去世后，市川就一直没有拍过好片子。 《缅甸竖琴》讲一个叫水岛的士兵战败后，决心留下来埋 葬将士们的白骨。他的战友呼唤他一起回日本重建家园，但他 已做了和尚，肩上养只鹦鹉，以竖琴向他们弹出惜别之歌。 市川的烟和酒都吃得很厉害，尤其是前者，更是一支抽 完接一支，每天最少五六包才过瘾。市川的门牙有条缝，后来 他嫌把烟拿在手里麻烦，就干脆把那条缝弄大一点，将烟嘴夹 在缝的中间。如此一来，他抽得更多。奇怪的是他抽了几十年 烟，喝了几十年酒，一点事都没有，而烟酒不沾的和田夏十， 却一命呜呼。