日本电影——胜新太郎

胜新太郎(一) 记得那个演盲侠的胜新太郎吗？他在名成利就的时候，开 了一家“胜制作公司”，自己做老板。 “胜”公司拍了许多电视片集，连他的老招牌盲侠也搬出 来。固然不是什么艺术片，但胜新太郎要求极高，灯光和摄影 都要有电影的水准，这是荧光幕的制作时间和经费所不允许 的。拍呀拍，公司的钱给他拍个精光，他又喜欢狂饮，大手笔 地在酒家花钱。不久，他的公司便负债累累，终于宣布破产。 最近的消息是“胜制作公司”又开始拍片，由他的老婆中 村玉绪做老板。中村之父是个著名的演员，她自己亦演过不少 主角戏，非常能干，希望她将公司起死回生。 胜新太郎本身受的打击很重，除公司外，他本来被选为 《影武者》的男主角，但对自己的演技太过自信，每天和黑泽 明冲突，黑泽明在日本电影界的外号为“天皇”，当然把他换 掉。说真的，仲代达矢演的将军固然天衣无缝，但扮替身的戏， 就不如胜新太郎那么讨好，胜新太郎会将比较轻松的一面演 活，仲代就嫌太严肃，而不放开了。 胜新太郎至今的代表作还是只有盲侠。这个角色他很深入 地去研究，如盲人过桥时小心翼翼，走到一半知道行了，便死 命地飞奔到彼岸，以防跌入河中。肚子饿时吃饭吃到满脸是饭粒等等，都极生活化。 看《盲侠》片时，你可以注意到人家替他倒酒，他举杯去 接，但用食指点住杯口，酒一倒满，他马上知道，说声谢谢； 为人添酒时，则将酒瓶提高，听清楚酒倒入对方的杯的声音， 一满，即停。 他对这角色下了不少苦心，连按摩技术也是依照古法。 破产后，他到各地小码头去演唱，能赚多少就还多少，是 个有信用的人。 一生最爱的是他的女儿，因为她学会讲英语，但在日本少 有机会练习。自从认识了我，常三更半夜打长途电话来，我以 为有何重要事，但他只是叫她女儿和我讲几句英语，他听了乐 极，哈哈大笑。 胜新太郎(二) 请胜新太郎来香港拍戏，因为他最近的那部《新盲侠》很 卖钱，可以帮助戏在日本上映时的票房。另外，是真的喜欢这 位将盲人演得出神入化的演员。胜新太郎已近六十，喝起酒来 没有从前那么厉害，他年轻时常醉后闹事，儿女长大了才收 敛，有一次，他三更半夜打长途电话给我，要我和他的女儿补 习英语。 从飞机场一路到尖东，他感叹香港的飞跃，又说这是一群 很爱自由的人付出的代价：住的地方越繁华，生活一定更自由。 又摇头谈政治，似乎对世界很了解，关心。 抵丽晶酒店，他看到那巨大的浴池，便即刻脱光衣服，大 字形地卧进去，做过瘾状，又忽然跳起来，对着玻璃窗，问道： “对面香港岛的人会不会看到？” “那么老远，还能看到你这个明星，他们眼界好，让他们看 吧。”我说。他尴尬地点点头，又喝起酒来，醉后，他坐沙发， 将那两条粗大的腿盘起来，胖嘟嘟地，像个大婴儿，尤其是那 天真的微笑。 记者招待会上，胜新太郎大胆地说过自己曾经破产，也很 肯谈儿子错手杀人后的悔意，对自己的职业，他说：“当演员， 红了当然不肯收山，低沉下来更放不了手，我们是不会退休的。”