在傅筱庵当市长时期,沪西歹土上虽然无恶不作,但我们住在租界中人,却还是平靖无事,偶然也会发生一两起暗杀案件,究竟哪一方杀人,一般人都不甚了了。 此外,开始发生的几件绑票案,被绑的都是富翁,藏票的所在,一部分在沪西歹土,一部分在浦东乡下,因此有钱的人提心吊胆,深恐轮到自己身上。 一天报纸上爆出了一件大新闻,说是静安寺路(今南京西路)与大西路交界的租界闸口,警察防守岗位,见到有几辆汽车由歹土方面开来,防守的警察照例命令车辆停止,上车检查。万不料这时车上就有人开枪,击伤了十多名警察,击毙了一名印度巡捕,于是防警也予以还击,一时枪声大作,路人争相走避,秩序大乱。报上说这些开枪闹事的暴徒,全是“沪西七十六号”派出来的特工人员。 当时我们不知道什么叫做七十六号,就由这一事件开始,上海人才知道有这样一个七十六号机关。 报纸上还说明设在极司非而路(今万航渡路)七十六号一间大洋房中,是敌方的特务机构,我见到这段新闻,就想到七十六号这座洋房,原是从前陈调元汇款三十万,委托杜月笙代购的产业,这座住宅虽很广大,内部却陈旧不堪,杜月笙为他代购之后,找不到适当的人去居住,空置着好久。杜月笙弄得没有办法,房租分文不取,四面托人找寻住客,我也到这座洋房去看过,只见一个又破又旧的大厅,可供居住的房间并不多,所以去看屋的人,都茫茫然而去之。 某年,陈调元到上海来做寿,便将那个住宅加以粉刷,一连在大厅中唱了三天戏,南北名伶被邀而来的很多,我拿到几张座券,又去过一次,曾在园子里盘桓一下,内部房屋大致都看过。 自从七十六号的人和租界警察开枪之后,纷纷传说七十六号内幕,主持的人叫吴四宝,是一个杀人魔王,提起这人大家都谈虎色变,我起初并不知道这人是何等人物。