民国那些人——书评：耐心地打捞一个时代

文/季剑青 或许是为了迎合这个时代怀旧的阅读口味，有关民国掌故趣闻一类的书在坊间一直颇为流行，流风所及，甚至“民国”一词本身也带上了某种光环：那是一个大师云集群星璀璨的时代。于是乎好像一夜之间，人人都开始谈论王国维、陈寅恪、吴宓了。当大师们开始纷纷蜕变为一种文化符号时，似乎有理由怀疑，一本题名《民国那些人》的书，是不是又是怀旧大餐上，刚刚端上的一盘甜点？ 然而，翻开这本书的目录，我们看到的并不是那些声名显赫的名字。其实也并不奇怪，这是作者几年来在《中国青年报·冰点周刊》上“钩沉”专栏发表文章的结集，既名曰钩沉，自然是那些长时间来在我们的记忆中消失的人和事。于是，我们看到作者为了追踪一个人在当代留下的痕迹，煞费周章地检索资料，寻找亲友，而在此之外，则是一片沉默的空白。一面是建立新的文化偶像，一面却是更多更深的遗忘。这似乎提示着，无论表面看上去多么热闹，我们对于那个时代的认识，仍然是不完整的。而一个打捞者的姿态，自然和一切文化消费的动机绝缘。 作者的本行是记者，在文字的准备之外，他还需要去采访对象的亲友和学生，去了解他（她）在当代的命运。也许正因为此，作者对于那个时代和当下的巨大断裂和反差，有着更深刻的体察。“前辈已逝，不可追”、“背影渐远，犹低徊”的深沉感喟，在书中处处可见。这并非文人的套语，其中包含的是对现状严峻的省思和对历史温热的情感。 即使是在那些我们更熟悉的人物那里，对于一种精神气质和风度的描摹，也没有沦为趣味性的叙述。记者必须具有的客观眼光，使得作者尽量回避主观的价值判断和借题发挥。他常是敏锐地从大量素材中抓取最有表现力的细节，然后用特写式的笔法勾勒出来，只需短短几句，便画面感十足。在细节的穿插点染中，可以不按一语，而境界全出。加之时间不断地在过去与现在之间闪回对照，作者的笔触愈是冷静，其中包含的情感却愈显得炽热。虽然每篇不过一千来字的篇幅，读完后犹令人低徊不已。就其中情感的深度和广度而言，称其有尺幅千里之势或许并不为过吧。 自然，这离不开那些人物自身难以企及的人格魅力。然而，我们心中仍需怀有如此这般的耐心、尊重与温情，不是将他们物化为文化市场上流通的商品，和我们茶余饭后的谈资，而是小心翼翼地打捞和护持那个时代所有的光荣和辉煌，借以灌溉我们这个时代并不丰盛的精神家园。