心情词典——序

抬头看看，看看那云，你看到的是无风的天空中阴沉沉的一团，还是微风吹拂下轻飘飘的一缕？那天边是否被热情怒放的夕阳染红？ 对于画家约翰•康斯特勃（John Constable）来说，天空是饱含感情的。在1821年的一封信中，他称天空为“主调”“绘画中情感的主要器官”。正因如此，他才会花费大量时间收集不同云的样子并分类。 他经常背上一捆画纸，口袋里塞满画刷，离开坐落于汉普斯特得（当时是伦敦附近的一个村庄）的小屋，在旷野里一坐就是几个小时，迅速画着头顶云彩的千姿百态。风吹画纸窸窣作响，雨珠透尽斑斓色彩。 一回到家，他就马上编排自己的速写，注明日期、时间以及当时的天气情况。 康斯特勃想要掌握这门天空的语言。你看看他的画作，就知道他的确掌握了。但在他生活的那个年代，人们十分迷恋分类学，热衷于给事物贴上标签并分类，而这并不适用于气象万千的天空。云又怎么会有固定的形状呢？正像艺术批评家约翰•罗斯金（John Ruskin）40年后发现的那样，把云分类从来就不是为了真正去描绘云，只不过是出于方便罢了。云卷云舒，云聚云散，它们彼此相融，直到你中有我，我中有你。 仰望头顶的云彩，你可能在这一刻觉得万物都被赋予了某种情绪，可天空瞬息万变，下一刻这种情绪就消失不见了。 去辨识那万千气象并给它们命名，是一件很奇怪的事情！试试准确描述一下你现在的感觉。下火车的时候，你的心是否会因那个正等着接你的人而兴奋地颤动？想到明天就是截止日期，你是否会感觉胃里一紧？你读这本书也可能是受好奇心的驱使，你在书店翻看，流连忘返，恐怕是在犹豫该不该买下。此时你是满怀希望，还是惊讶不已？（抑或是倍感烦躁？） 有些情绪的确会把整个世界都涂抹上单一的色彩，比如车胎打滑时的惊骇（terror），陷入热恋时的欣快（euphoria），而云朵这样变幻无常的事物却难以捉摸。就好像你为爱人准备了一个惊喜，你可能满心快乐地憧憬着，却仍有一丝惶恐——他们不喜欢该怎么办？也好像你在一场争论中愤然离去，却很难说清楚你到底从什么时候消了气，于是开始轻度抑郁，别人看了也跟着担心。 有些情绪去来无声，还没等我们看清就匆匆溜走了，好比你在超市里看到熟悉的牌子，心里一暖，于是伸手去取，但这种感觉转瞬即逝。也有些情绪正在酝酿，我们急于避开，害怕被杀个措手不及。比如，有些人出于嫉妒恨不得把手伸进爱人的衣兜翻找搜查，或因为羞耻（shame）而走向自我毁灭。 有时，与其说我们驾驭着情绪，倒不如说情绪操纵着我们。 但是或许只有关注自身的感觉，就像康斯特勃画云一样去试着捕捉那些感觉，我们才能真正了解自己。 觉察情绪 今天，情绪健康以及识别并理解感觉以保持情绪健康，是许多国家公共政策的既定目标，无论不丹还是英国皆如此。打开电视，翻开报纸，总会出现一些小贴士，告诉大家如何永远保持幸福或为什么哭泣对我们有好处。 关注自身的情绪对我们来说非常重要，这一观点并不新鲜。古希腊的斯托亚派学者教导说，要是注意到了一种激情的先兆，就能获得调控这种激情的良机。他们认为，你要是察觉到后脖子上的汗毛到底是什么时候开始竖起来的，就能提醒自己避免盲目的慌张。 在17世纪，著名学者和解剖学家罗伯特•伯顿（Robert Burton）也发现，关注自己的情绪对自己有所助益，虽然他的方法与众不同。他对自己绝望和担忧的感觉非常好奇，并试着在与其他作家和哲学家，尤其是和先贤对话的时候理解它们。最终，之前无谓的抑郁症也有了意义，并且开始逐渐好转。 如今人们都非常重视情绪，这一现象大抵可以追溯到20世纪90年代中期开始盛行的心理学研究，当时研究的主题非常引人注目，叫作情绪智慧，也就是俗称的情绪商数或情商（EQ）。其倡导者认为，能够识别自身或他人的情绪并用来指导决策，是决定一个人成功的重要因素，正如智商这一传统的决定因素一样。 研究显示，察觉情绪更能让人从压力中恢复过来，提高工作业绩，增进管理谈判技巧，并使家庭关系更稳定。现如今，情商或者什么别的叫法，为教育工作者、商业领袖和政策制定者所熟知。 如今人们对情绪津津乐道，无论你对这种现象微笑相迎还是惊讶不已，我都希望你能够认可：我们的感觉和用以描述这种感觉的词之间有着非常有趣的联系。有的情绪，当你真正了解它们是什么，你就会一笑了之，比如umpty（感觉一切“糟糕透了”）、matutolypea（一种只有在早晨才有的情绪）。 而有些情绪构成了我们人生体验的很大一部分，比如basorexia（一种突然想要亲吻某人的冲动）或者gezelligheid（一种在寒夜里和朋友们共处的舒适感）。有的时候，识别和解读他人的情绪能让我们的情绪看起来不那么怪异和突兀。 著书过程中，我遇到的许多故事都能引起情感上的共鸣而让我倍感慰藉，有些故事则因为别的原因和我产生共鸣，让我从新的角度看待我的一些反复无常的情绪。我们大部分人对一些情绪避而不谈。或许你因自己心怀怨恨而羞愧，对自己心存冷漠而恐惧，或努力摆脱自身所处的尴尬境地。但如果给自己哪怕一线机会，反思自己为何会用这样的态度对待这些感觉，我们可能会发现这些态度的源泉并不是我们有时以为的洪水猛兽。 我希望书中的一些故事也能和你产生共鸣。但这本书的初衷绝非助你更快乐，更成功（或者更富有）。虽然这些故事妙趣横生，但最重要的是，理解关于情绪的文化故事可以让我们发觉那些只可意会难以言传的观点，了解“自然的”（说得更糟一点，“正常的”）情绪反应可能是什么。 如今，情绪对我们至关重要，政府在统计情绪指数，人们用医药干预情绪消长，学校在教授情绪规律，老板在监控情绪变化，那么我们最好弄清楚上述那些关于情绪的假设到底是从何而来，也要想明白我们是不是真的要去做心理咨询来帮助自己调控情绪。 如何使用本书 关于情绪的文献浩如烟海，其中描述了许许多多的感觉。本书不求探入我们复杂的内心世界以期钻研内核。相反，本书是一本关于情绪的微型散文集，各词条按惯例以字母顺序排列。 这本书认为，气恼（miffed）、炫酷（ilinx）等一些看似微不足道却又怪异的情绪，实则像恐惧（fear）或惊讶（surprise）一样，都是我们情感生活中特有的一部分。同样也不敢说这些词条的表达已经非常准确，它们只是让我们得以一瞥情绪的历史以及当前的文化政治，以期解读我们今天为什么会有这种种感受。希望这些故事能够激发我们的兴趣和好奇心，促使我们展开讨论并提出疑问。 硬生生把情绪分门别类并非易事。我花时间整理这些词条的时候，经常觉得自己像维多利亚时期那个收集云朵的人，不知道一次打战会是因为快乐还是恶心（还是二者兼有），也不知道到底什么时候不再愧疚而开始后悔？ 有时追求精确可以让人更容易理解（当然也会适得其反，见ambiguphobia非解释清楚不可），但是思考情绪将会使自己深陷于一个迷宫，在错综复杂、四通八达的甬道和旋转门里迷失，这时我们描述情绪所用的词不再是为了真正的描述，而是出于便利罢了。这就是本书如此编排的目的。你可以按照字母表顺序查阅词条，也可以信手翻翻，遇到感兴趣的地方再停下来细读，然后看看相互参照的词条，或许这样更有利于理解情绪是如何改变形态并彼此融合的。 本书探讨的情绪有150种左右（当然实际的情绪远不止这些）。尽管我从事的情绪研究永无止境，我仍要献上这本集子，并告诉大家世界上的情绪远不止这些，这是为了反驳这样的论点：我们精妙复杂的内心世界可以仅仅用一小撮基本情绪来概括。 我在这个饱含感情的美丽新世界里上下求索，并学到一个道理：人类从来不会精简表达情感所需要的词。 我们只会需要更多。