亲密行为——中译者序

一、缘起 2009年3月，复旦大学出版社的张永宏先生来电询问，我是否可以翻译英国著名动物学家德斯蒙德·莫利斯（DesmondMorris）的“裸猿”三部曲。我欣然应命，主客观的原因都有。 主观原因是，1987年出版《裸猿》中译本，距今22年，确有必要出第二版予以更新。 客观原因就多了，要者有：（1）《裸猿》风靡全球，长盛不衰，发行量以千万计，自有其学术价值和启示作用；（2）国内出版界、学术界和读者一致看好这部名著，就我所知，《裸猿》至少已有5个中文版，台湾一种，大陆四种；有趣的是，1987下半年到1988年初短短几个月之内，大陆三家出版社不约而同地出了三个版本；2003年，文汇出版社又推出了第五个译本，我现在为复旦大学出版社完成的修订本，将是《裸猿》的第六个中文版了；（3）网络一兴起，好事者就把我1987年的《裸猿》译本放到“新语丝”网站，供网民下载。既然网络和传统媒体如此青睐《裸猿》，且特别愿意“窃取”我的第一版《裸猿》，似有必要更新译本，借以堵住侵权行为的进一步泛滥。 二、“裸猿”三部曲述要 “裸猿”三部曲分别是《裸猿》、《人类动物园》和《亲密行为》。《裸猿》从比较动物学和生物人类学的角度研究原始先民和部落人的行为模式，涉及的主题有人类进化、性行为、育儿、探索、领地、进食、安抚以及人与动物的比较。该书研究我们祖先的进化过程，对人类根深蒂固的生物学特性条分缕析，生动形象、妙笔生花、立论严谨、令人信服。读者从中顿悟：现代人的行为模式和远古的祖先息息相关，我们的基本行为模式是在树栖猿--地栖猿--狩猎猿的进化过程中确定的。 《人类动物园》讲现代人的困境及其出路，态度乐观积极，令人鼓舞。近代以后，人类社群不再是人人熟悉的小型部落，也不再是鸡犬之声相闻的小国寡民，而是人口爆炸的超大型部落。莫利斯把现代人称为超级部落人，将其比作动物园里的圈养动物。这个比喻生动传神，深刻揭示了现代人尤其现代都市人的困境：人口过剩、过分拥挤的生存空间与人的生物学特性严重相悖，造成过分的压力、过多的“都市病”。 《亲密行为》收缩范围，专讲现代人的亲密行为，包括自我亲密、两性亲密和社会亲密。以作者动物学家和人类生物学的身份，他当然不满足于各种亲密行为模式的白描，而是要追溯其生物学根源：悠久的进化源头、母亲的亲密源头以及亲密行为缺失的替代机制和补偿机制。 三、“裸猿”三部曲比较 《裸猿》和《人类动物园》对古今裸猿的行为模式做了宏观的比较，有一个一以贯之的主题：人类的生物学基础非但不能回避，而且要认真研究。这是一个非常严肃的课题。在这一点上，莫利斯无疑成了比较动物学、生物人类学的权威。和弗洛伊德一样，他发动了一场“人的科学”的革命。弗洛伊德从无意识和心理分析去研究人的动物性，莫利斯从数百万年进化中形成的行为模式去研究人的动物性；弗洛伊德偏重研究人的非正常行为，莫利斯偏重的却人的正常行为。莫利斯研究的基础始终是古今裸猿行为的比较以及人类和其他动物尤其哺乳类和灵长目的比较。 《亲密行为》与《裸猿》和《人类动物园》不同，其突出特点是：（1）微观的视角而不是宏观的视角；（2）集中研究亲密行为，很少涉及其他行为模式；（3）集中研究现代人，罕有古今裸猿的比较；（4）集中研究人的行为，罕有人与动物的比较。尽管如此，人的生物学特性还是在《亲密行为》中贯穿始终。 四、《亲密行为》各章提要 “作者序言”表明本书的研究方法是动物行为学（ethology）的研究方法：“本书的范围限定在人这种动物，我的任务是观察人们的所作所为……是看他们实际上做什么。”（9页，引文为原书页码，下同） 同时表明客观的科学态度：“我将尽量不发表主观意见，仅以动物学家的客观态度观察和描述人类的行为。我相信，事实胜于雄辩，只要有事实，读者自会得出结论。（11页） 第一章”亲密行为的根源“首先指明，在诸多亲密行为中，身体接触是最重要的亲密行为，然后将亲密行为追溯到婴幼期的母婴互动尤其妈妈和婴儿的身体接触和微笑，又详细描绘了童年期孩子和父母的亲密行为。作者反复强调，婴幼期和童年期父母的养育方式对人生的亲密行为产生决定性的影响：“我追寻从子宫到墓园的亲密行为模式，详细描绘了生命早期的各个阶段，成年以后的各个阶段则一掠而过。”（34页） 第二章“两性亲密行为的诱因”审视成年人的亲密行为，概览性亲密行为的各种信号，分两步走。第一步根据人体性感部位扫描，分别展示胯间、肚脐、臀部、腿部、腹部、腰部、乳房、肌肤、肩头、颌骨、面颊、眼睛、眉毛、面孔和头发的性感信号；第二步把人作为一个整体来观察，研究人体接受或排斥亲密行为的这种信号。莫利斯说：“在以上的大规模巡游中，我们注意察看了人体各部发出的信号，但我们还需要从整体上观察人体。人体部位不再单独展示，而是同时展示，以组合的形式、在具体的语境中观察。其组合气象万千，其语境变换多样，社会交往之所以繁复多彩、令人神往，盖源于此……我们总是努力发出一套平衡的信号，有些是吸引人的亲密行为，有些又是在排斥亲密行为。（69－70页） 第三章”两性亲密行为“研究成人求爱的亲密行为和性爱亲密行为。 不知不觉间，成年人随时都在展示和”阅读“他人的性感信号，也在限制自己和他人的性感信号。从亲密行为的角度看，人生分为婴儿期、童年期和成年期：“婴儿期温柔的亲密行为让位于童年期欢乐的游戏，继之而起的是成年期困难的社会交往。”（72页） 成年人的求爱过程可以分解为12个阶段，它们是：（1）眼对身阶段，（2）眼对眼阶段，（3）话对话阶段，（4）手对手阶段，（5）臂搭肩阶段，（6）臂挽腰阶段，（7）嘴对嘴阶段，（8）手对头阶段，（9）手对身阶段，（10）嘴对乳房阶段，（11）手对生殖器阶段，（12）生殖器对生殖器阶段。 这12个阶段的变异有三种主要的形式：过程的压缩；阶段的调整；模式的细化。（79页） 热恋中的成人回归婴儿的亲密行为。“恋人觉得很美好，但旁人却常常予以贬低。常见的格言就显示了这样的态度：‘爱情的开篇就是智慧的结束’、‘爱情是苦恼的病患’、‘爱情是盲目的’、‘爱情使我们容易上当’、‘爱情是不可救药的小恙’、‘爱情和智慧不可兼得’、‘恋人是傻瓜，天性如此’”。（100页） 第四章“社交亲密行为”讲社交亲密行为的性质、特征、分类、需要和限制。 社交亲密行为和婴幼期、童年期的亲密行为截然不同，和恋人的亲密行为也截然不同。 成人对社交亲密行为抱矛盾的心态：既需要又限制。我们需要社交，因为怕孤独；又限制社交，因为我们怕与亲人之外的陌生人和友人太亲热。 限制社交亲密行为有两个原因，一是现代生活压力大、陌生人太多，我们要防止和陌生人的亲密接触，因为成人的亲密接触会产生性的联想。 如何研究社交生活中的身体接触和亲密行为呢？办法是“将身体接触程式化。我们解析婴儿期无抑制的亲密接触，将其还原为一个个的片断。每一片断都程式化、固化，直到它能放进一个界线分明的类别。”（105页） 有趣的是，作者把一切社交行为里的身体接触都追溯到妈妈对婴儿的两个亲昵动作：拥抱和拍背。他又认为，社交行为里的身体接触都是拥抱和拍背动作的片断，且都是没有性含意的身体接触。 莫利斯把这些动作片断分为八大类：（1）正面的贴身拥抱（2）搂肩式拥抱（3）手搭肩（4）手臂挽手臂（5）手拉手（6）头部接触（7）亲吻（8）握手。 正面的贴身拥抱可分为恋人及夫妻的拥抱和社交性拥抱。 社交性拥抱又分为三种：（1）正面的贴身拥抱（2）搂肩式拥抱（3）手搭肩式拥抱。 莫利斯区分“臣属之吻”（subordinatekiss）、“敬畏之吻”（reverent kiss）、“友谊之吻”（friendlykiss）和性爱之吻“（sexualkiss）。 他又区分四种社交亲吻动作：“吻面颊，表示友好平等；吻手背，表示尊敬；吻膝头，表示卑谦顺从；吻脚，表示卑贱。”（135页） 这一章介绍的其他社交礼有五体投地礼、叩首礼、跪拜礼、半跪礼、屈膝礼、鞠躬礼、谢幕的鞠躬礼、握手礼和吻手礼等。 作者追溯了“鼓掌”和“握手”的生物学基础和社会演变，这是也是本章的精彩亮点。 他认为，“鼓掌”、“挥手致意”和“握手”都由妈妈对婴儿的爱抚动作演变而来；“鼓掌”是妈妈轻轻拍打婴儿背部动作的片断，“握手”是妈妈拥抱婴儿的动作片断。 “鼓掌”和“挥手致意”时，没有身体接触，触觉信号转变成了听觉信号和视觉信号。“挥手致意”是“空抱”（vacuum-embracing），“鼓掌”是“空拍”（vacuum-patting）。“观众鼓掌向演员致意，人们挥手招呼和告别，这两种动作都源于原来的拍打动作。”（109页） “我们向演员鼓掌时，实际上是在隔着一段距离拍他的背。大家拥到台上去触摸他，表示赞许，那既不方便，也不可能。于是，我们就待在座位上，反复‘空拍’”。（110－111页） 握手无疑是最缺乏爱意的身体接触形式，可分为“约定式握手”和“问候式握手”，两者统称为“友好式握手”。（139页） 本章结尾时重申了人们对社交亲密行为既爱又怕的矛盾态度：“在繁忙的现代生活中，我们抑制这样的亲密关系，即使需要也加以控制。我们的关系太多、太模糊、太复杂。而且常常太不真诚，所以我们不能冒险去形成那种原生性身体亲密的纽带……社会编织了自己的紧身衣……到处都是陌生人，所以我们就畏缩而不与人接触了……我们在公共场所的约束似乎影响着我们和家人的亲密接触。（143－144页） 解决对社交亲密行为爱恨交织矛盾的办法是：“对许多人而言，解决问题的办法就是欣赏第二手的亲密行为。”（144页）所谓“欣赏第二手的亲密行为”就是在文艺作品、影视作品、流行音乐中以他人为中介去体会社交亲密行为；反之，在个人的日常生活中去追求真实的社交亲密行为则是第一手的亲密行为。 第五章“特殊亲密行为”讲述专业人士给人提供的身体接触。专业人士是专门的“触摸者”，他们获得特许，成了“有执照的触摸人”。作者介绍专业的触摸者有医生（牙医、外科医生、妇科医生等）、护士、各种各样的半医务人员、按摩师、体操教练、健身教练、舞蹈师、理发师、缝纫师、修指甲师、美容师、化妆师、裁缝、擦鞋匠和卖鞋的售货员等。 以医师为例，他们的神圣使命是救死扶伤，他们也治小病。小病本来可以不治自愈，但有些人喜欢小病卧床，甚至住院，为什么？因为他们借此成为“速成婴儿”（insatnatbaby），医师和亲人则成为他们的“速成父母”（insatnatparent）。卧床和住院使他们得到精心呵护和安抚，得到平常难以得到的亲密接触。 作者对华尔兹舞、探戈舞、爵士舞、扭摆舞以及其他现代舞蹈中的“亲密行为”做了详细的介绍，十分有趣，限于篇幅，此地不赘。 接下来的三章介绍其他可供选择的身体接触形式，论述将宠物、物体和自己的身体作为亲密接触替代手段的现象。 第六章“替代性亲密行为”讲人与宠物的亲密接触。人们不仅将宠物当作朋友与伙伴，甚至动作自己的“孩子”。有人甚至有“宠物癖”（petishism）。这些都是常识，不足为奇。奇妙而过人之处在于，莫利斯介绍并分析了围绕宠物和实验动物的尖锐意见分歧。 几百年来，动物试验都引起激烈的争论，当代极端的动物保护主义者甚至冲击或捣毁动物实验室，“解放”动物。 怀疑或激烈反对动物实验的例子有达尔文和萧伯纳。 达尔文反对为实验而实验：“如果用动物所做的生理学实验是真正的研究，那是有道理的，但为了纯粹可憎又可恶的好奇心去进行实验，却是毫无道理的。”（183页） 萧伯纳的幽默代表了典型的反对态度：“如果你不折磨狗就得不到知识，你就必须舍弃这样的知识。”（183页） 一位英国议员的抗议是最极端的动物保护主义：“我知道，动物实验的目的是保护人的生命，但如果在前进的过程中采用如此严重道德堕落的方式去搞实验，我就不得不问，这样的人类是否值得保护。”（183页） 为了解释为何有人反对动物实验，莫利斯用三种人与动物的关系予以说明。农夫与家畜的关系分为两段：“饲养--屠宰”；家庭主妇投毒灭鼠的行为也分为两段：“使其痛苦--致其死亡”；科学家与实验动物的关系却是三段：“悉心照料--使其痛苦--致其死亡”。科学家与实验动物的关系是忠诚和背叛的关系，其中蕴涵着道德教寓：“突然在没有预警也没有他刺激主人的情况下，那有爱心的主人却突然翻脸，不顾他的忠心耿耿的伺候，竟然为了自己的私利而突然杀死他。这就是引起了那么多麻烦和争论的背信弃义的富有寓意的故事。”（187页） 另一方面，作者又为动物实验做了最令人信服的辩护。他引用科学家的大实话，阐明最朴实的真理，兹摘录于此：“把你的话说给畸形胎儿的母亲听吧。”“把你的话说给孩子死于白喉的母亲听吧。”“你可以问问小儿麻痹症儿童的妈妈，如果牺牲一只实验孩子就能够生产三剂疫苗，并拯救她的孩子，你看看她有何感受。”（184页） 第七章“恋物性亲密行为”讲如何将物体作为亲密接触的替代手段，提到的物体有：婴儿衔在嘴里的橡皮乳头、成人嘴叼的烟卷、儿童和家庭妇女喜欢的糖果、口香糖、甜饮料、床垫、床单、枕头、浴巾、衣物、安乐椅、电视机。橡皮乳头、烟卷与婴儿口唇期的亲密接触有关，糖果、口香糖、甜饮料和婴儿期妈妈温暖、甘甜的乳汁有关，床垫、床单、枕头、浴巾、衣物、安乐椅和婴儿期妈妈的拥抱有关，电视机和婴儿期妈妈的保护和安抚有关，“母亲的保护和安抚保护＝电视屏幕的保护＋安乐椅的舒适”。（202页）再引几句话予以说明。 “近年的研究使专家们看到，橡皮乳头的确有奇效，能够使哭闹的婴儿平静下来，其实，妈妈们早就知道这样的事实……嘴衔橡皮乳头之后，不到30秒钟，哭闹就减少到五分之一，手脚的蹬打就减少一半。报告又指出，即使不用力吮吸，一旦嘴唇接触到橡皮乳头，平静的效应就立即产生。即使睡着以后，如果拿走橡皮乳头，婴儿也容易开始哭叫。”（195页） “母亲的乳汁温暖、甘甜，所以成人在紧张或烦闷时喝甜饮料以寻求安慰，就不足为奇了。”（198－99页） “婴儿期的口唇亲密动作仍然是成人生活的重要成分，即使在友情或爱情之外的领域也可以看到这样的亲吻动作。”（200页） 为求深刻理解“恋物性亲密行为”，读者还可参考《人类动物园》第五章“印记与错误烙印”里的“恋物癖”（fetishism）。 第八章“自我亲密行为”首先对第五～第八章的五种亲密行为进行概括：（1）我们紧张或和压抑时，我们亲爱的人可能会拥抱我们或拉一拉我们的手，给我们安慰。（2）亲人这不在场时，触摸我们的可能是提供专业服务的人，比如医生，他可能会拍拍我们的手臂，叫我们别担心。（3）如果身边只有宠物狗或猫，我们可能会把宠物揽入怀中，用脸去贴那毛茸茸的身体，在那温暖的皮毛中去寻求安慰。（4）如果我们独自一人，深夜被令人毛骨悚然的响声惊醒，我们可能还抓住被单、裹在身上，在那温柔的拥抱中寻求安全感。（5）如果上述条件都不具备，我们还有最后一招，那就是自己的身体；我们可以用各种办法拥抱、搂抱、紧抓和触摸自己、安慰自己，以消除自己的恐惧。（214页） 作者随即按身体部位介绍自我亲密行为。 第一个部位是头部。自我亲密行为多半是手触摸其他部位的动作，其中，手触摸头的亲密接触动作大约占一半。 手摸头部的动作有四种，分别是：（1）保护动作（2）清理动作（3）特殊信号（4）自我亲密动作。其功能各有不同，只有第四种才是自我亲密行为。 保护动作有捂耳、捂鼻、遮眼、捂嘴：“想要少听时，手捂住耳朵；想要少闻时，手就捂住鼻子；如果光线太强，手就遮住眼睛，如果完全不能忍受强光，就完全蒙住眼睛。同理，为了减少信息输出，手可以举起来遮住嘴巴，以掩饰一部分面部表情。”（215页） 清理动作有将手举起来到头部去挠、揉、剔、擦或类似的动作。梳理头发的动作也属于这个范畴。（215页） 特殊信号动作有“手背触下巴、手心向下的动作”，表示“我吃饱了”。 手模头部的自我亲密动作按频率排序为：（1）手托腮帮子，（2）手托下巴，（3）手撩拨头发，（4）手捂面颊，（5）手指触摸嘴唇，（6）手触太阳穴。（216页） 其余部位的自我亲密行为有手淫和架腿等。 作者介绍了历代对手淫、架腿和包皮环切术态度的演变。社会对自我亲密行为的态度逐渐走向宽容，极端的例子是一家著名妇女杂志反映的“解放”思想：“1971年，一家令人尊敬的妇女杂志提出忠告：‘手淫……是健康、正常而健全的行为……借此，你训练身体，使之成为做爱的超级工具。尽情手淫吧！’”（222页） 第九章“回归亲密行为”重温从摇篮到墓地的自我亲密行为。 本章一开头就再次对五种亲密行为进行小结；“我们一降生就与母亲亲密接触，形成了亲密的关系。稍长，我们步入世界去探索，而不是回到母亲怀抱去寻求庇护和安全。最后，我们斩断脐带，自立于成人世界。不久，我们开始谋求新的纽带，并回归一种亲密关系，与恋人缔结亲密纽带，结婚安家。我们重新获得一个安稳的基地，借以继续我们的探索。在整个过程的任何阶段，如果我们享受不到亲密关系，我们就难以对付生活的压力。于是，我们就寻找替代亲密关系的办法来解决问题。我们热衷于社交活动，以弥补身体接触之匮乏，还可以用宠物来替代朋友的亲密接触。如果没有亲密朋友，我们可以用无生命的物体来扮演替代的角色，我们甚至走向极端，与自己的身体亲密接触，抚摸自己，拥抱自己，仿佛我们一个人成了两个人。”（229页） 本章最精彩的有三点，一是对古典行为主义者“华生育儿法”的评判，二是张扬成人的“幼稚”亲密行为，三是对20世纪60年代盛极一时的“会心小组疗法”（EncounterGroupTherapy）进行客观而科学的分析。 莫利斯的育儿经是把育儿期分为婴儿期和儿童期两个阶段，他主张婴儿期的百般呵护和童年期的适当管束，因此他对颠倒这两个阶段的“华生育儿法”痛加挞伐。 “母亲们不知道，当她们亲吻、抱起、摇晃、抚摸、在膝头上抖动孩子时，他们养育的孩子在后来的生活中会全然不知所措……有一种养育孩子的理性方式，那就是把他们当作年轻的成人……不要拥抱他们，也不要亲吻他们，绝不要让他们坐在你的膝头上。如果你不得不亲吻他们，那就在他们道晚安时在他们的额头上轻轻地吻一下，点到即止……在和孩子的交往中，难道母亲不能训练自己，学会用一句慈爱的话、用微笑来代替亲吻、拥抱、搂抱和抚摸吗？……如果你没有保姆帮忙，又不能离开孩子，那就大部分时间把孩子放在院子里。在院子周围筑起篱笆，确保他们不会受到伤害。孩子一降生就这样做……如果你不忍心，一定要看着他们，那你就在院子门上凿一个了望孔，你能看见孩子，而孩子看不见你；也可以用一个潜望镜……最后的注意事项是，你要学会不用柔情蜜意的口吻对他们说话。”（230－231页） 莫利斯反其道而行之：“一旦在前两年中形成了与父母全身心热爱的关系，婴儿就能顺利进入下一个发展阶段。然而，在稍后的成长阶段，孩子大胆探索世界时，的确需要父母的管束。婴儿阶段的管束是错误的，但童年时期的管束却是正确的。”（234页） 他主张没有性含意的身体接触，批判堵死成年人亲密行为的错误态度：“这种态度甚至被扩大到亲子关系中（警惕，恋父恋母情结！）、兄弟姐妹中（警惕，乱伦！）、同性朋友中（警惕，同性恋！）、异性朋友中（警惕，通奸！）、一般朋友中（警惕，乱交！）。这一切顾虑可以理解，但毫无必要。（237页） “会心小组疗法”（EncounterGroupTherapy）与20世纪上半叶的心理分析和心理治疗不同，它是“正常人疗法”（therapyfornormalpeople）。“正常人疗法”五花八门，这类培训课或治疗法有：超个人心理学（TranspersonalPsychology）、多重心理治疗（MultiplePsychotherapy）、社交能动疗法（SocialDynamics），“速成亲密”（instantintimacy），互反错误率（lawofreciprocalerror）。 莫利斯肯定这种“正常人疗法”，他说：“如果‘会心小组’运动能以同样间接的方式释放我们受抑制的情感，使我们能享受到更多身体的亲密接触，从终极的观点看，它就能做出宝贵的社会贡献。”（242） 在全书结尾，莫利斯大声疾呼，提倡施爱和受爱的亲密关系：“温柔的施爱和受爱并不是虚弱的表现，并不仅仅是婴儿和年轻人的专利；如果我们认识到这一点，如果我们能释放我们的情感，偶尔陶醉于回归亲密感觉的神奇境界，生活不就容易得多、舒适得多了吗！”（244页） 五、学科发展 我在《裸猿》中译者第一版序里提到四门学科：比较动物学、社会生物学、文化人类学和生物人类学。 《裸猿》就是比较动物学的杰出代表，以莫利斯本人的论述予以说明：“不考虑人类技术和语言的细节，只集中研究人类生活中与其他物种有明显可比基础的那些方面，诸如摄食、整饰、睡眠、争斗、交媾、育儿等活动。面对这些基本的问题，裸猿的反应是什么？他的反应与猴类和猿类的反应有何异同之处？他在哪方面有独特之处？他的奇特之处与他的进化过程有何关系？”（7页）。 社会生物学的例子有《新的综合》（四川人民出版社，1986），可惜这本书未曾再版。 关于文化人类学，我于1987年预告，XX书店即将出版E。T。霍尔的四部曲，可惜相关人士未能履约。所幸的是，20余年后的今天，北京大学出版社将于2010年推出该四部曲中的《无声的语言》和《超越文化》。 生物人类学的发展势头很好。生物人类学即体质人类学，在一百多年的学科发展中，该学科起初名为体质人类学，近年逐渐越来越多的学者称之为生物人类学。近年值得一提的著作有三种：吉林大学朱泓教授的《体质人类学》（吉林大学出版社，1993）、云南大学张实教授的《体质人类学》（云南大学出版社，2003）和中山大学博士李法军的《生物人类学》（中山大学出版社，2007）。 何道宽 于深圳大学传媒与文化发展研究中心 2009年12月5日