有一句话写在《圣经》里,被培根强调,被常识奉若神明,这句话就是:知识就是力量。有知识的人比没知识的人更能自行其事,因为他们的观点是基于现实的,而不是基于幻想、错觉或主观愿望式思考的。他们的计划更容易成功,因为知识给了他们预见障碍的能力和克服障碍的方法。预见和控制是生存的关键,而知识让预见和控制成为可能。 但是,知识的价值不仅体现在我们能用它做事,它本身就有价值。我们都愿意了解事物的原委。然而,我们的这种求知欲不仅仅被实用的考虑所驱动。我们经常是为了理解而理解——因为理解像美德一样,本身就是奖赏。解开谜团,发现真相,获取见识都是最让我们兴奋的体验。 因为我们需要知识帮助我们取得成功、认识世界,所以弄清楚什么是知识,以及如何获取知识就成了我们最感兴趣的话题。 4.1 巴比伦人获取知识的技艺 我们对知识的渴求,尤其是对未来知识的渴求,激发了许多获取它的奇特技艺。这方面最早也是最精湛的技艺是巴比伦人发明的占星术。但是,占星术不是巴比伦人预言未来方法的首选和最爱。这些荣誉归于祭牲剖肝占卜术—— 通过检视肝脏预测未来。基于肝脏是生命之本这一认识,巴比伦人似乎得出这样的结论,即血液最丰富的器官——肝脏——是生命力之所在。他们可能相信,把这样珍贵的器官(通常是羊的肝脏)拿来奉献,神灵会奖赏他们的慷慨,给他们披露未来。为什么神灵会喜欢这种表达感谢的方式不得而知。不管怎样,巴比伦人相信每一个所献肝脏的特点——其形状、血管、肝叶等等——都透露了未来的迹象。从农业到军事各种各样的问题通过诊断这个器官就可以解决。 在美索不达米亚,肝卜术被认为是非常有效的获取知识的技艺,只有国王和贵族才能使用。预言家对肝脏的检验被当做一项神圣的国事。预言家对一只羊的肝脏的检视并非出于纯粹主观。肝的具体特点被认为与特种事件相一致。巴比伦人把这些知识系统地表述在刻有图案的泥板羊肝模具上,这些模具被当成教具给以后从事这方面职业的有才华的肝卜术家传授知识。尽管700多片肝卜术预言流传了下来,但没有一个能解释肝的特点与人的活动之间的对应关系是如何建立的。 肝卜术不再兴隆了,但另一种兴起于巴比伦的预言形式——占星术——今天却依然火爆。仅美国就有超过10,000名的职业占星师。占星术比肝卜术好在哪里呢?一方面,它没有那么脏乱。另一方面,出生的时间和地点比羊肝更容易获取。占星术与肝卜术还有一个区别。占星术主张预言的征兆(恒星和行星)与事件之间对应的因果关系,这一点肝卜术没有。在肝卜术里,肝脏不是它所预言事件的原因,它只是事件的记录。而在占星术里,恒星和行星据说有助于导致所预言事件的发生。 然而,今天很多人不会接受巴比伦人关于天体如何作用于人的观点。巴比伦人认为,七大“行星”——太阳、月亮、水星、金星、火星、木星、土星——影响我们的生活,每一颗行星都是一个不同的神,每一个神都对我们有不同的影响。今天,占星师习惯用更为科学的术语解释天体的作用,诸如用地球引力或电磁学理论等。但是,无论是古代的占星师还是现代的占星师都没有解释天体和人事之间的因果关系是如何建立的。难道是我们假设巴比伦人做了人的性格特点和星球位置之间相关性的统计调查吗?如果不是——如果不是基于任何可信的证据——为什么要认真对待它?如果它只是某个巴比伦祭司的幻想(如同充满争论的肝卜术那样),它真的能当做一个知识源泉吗?为了回答这些问题,我们首先要弄清楚知识包含的内容。