我遗失了时间——选择死亡

    第4章选择死亡     1990年12月29日     今天我努力说服自己恨你、讨厌你。我好伤心。我觉得你遗弃我了。其实我知道你去度假,但我的感觉还是很糟。我想,我真正恨的人--那个需要你的人--是我自己。我决定不吃药了。我不需要它。我什么都不需要。     1991年1月4日     恐怖的事发生了。我大概有两个钟头的时间不见了。在这段时间内,我攻击我丈夫。他说我狠狠地踹他,揍他,抓他。我看见他身上有伤,但我不记得我曾伤害他。另外,我又割伤自己了。我不明白我为什么要这么做。     1991年1月10日     我想起越来越多过去的事了,觉得很恶心。我写不出来。我甚至不知道我有没有办法说出来。我想忘掉它们,但我忘不掉。我没办法封锁那些言语口角,没办法锁住痛苦。     度假归来,一封信躺在信箱里等着我。卡伦的笔迹。见面之前,我读了好几篇她的手稿。她垂头丧气慢慢走进来,状况似乎不太好。     “我丈夫好像很喜欢折磨我,”卡伦终于开口,“但我不觉得我有能力离开他。”     “我明白。但有什么是你现在比较可能做到的?有什么办法能让你保护自己不受他欺负?”我问。     卡伦耸耸肩,摇了摇头。“我被他逼得无处可逃,”语气充满无奈,她说,“我幻想杀了他,就像我曾幻想杀了我爸一样。”我观察她,看她是否流露任何可能付诸行动的蛛丝马迹;但她眼神绝望,肢体动作也感觉不到这方面的意图。     “你怎么处理这些幻想?”我问。     “越想越难受的时候,我就伤害自己。”     “为什么伤害自己能帮助你?”     “因为这样可以让我不再幻想。”     “你之所以伤害自己,有没有可能是为了保护他们--避免在盛怒之下伤害丈夫和父亲--所以改变对象,转而发泄在自己身上?”     卡伦望着我,没答腔;但我看得出来,这番话令她迷惑不解。     “另外,这是否也足以解释,在我度假期间,你为何更急切地想伤害自己?”我再补上这一句。卡伦不明就里地望着我。我一下子跳过好几个步骤,期望卡伦能发现“我外出度假,遗弃她--她很气我”与“她增加自残频率”之间的连结。她必须明白: 虽然她没说出口,但我知道她有多气我抛下她出门度假,但她的愤怒却不会摧毁我们之间的关系。     当晚,卡伦做了一段预知梦。     我梦见我去找你,你在厨房,拿着大锅子使劲搅拌。锅子是白色的。我坐在凳子上,突然有好几个人从我身体里跑出来--有些是成年人,有些是小孩,他们好像全都很想见你。这些人是透明的。有个孩子往锅里看,有个躲在我背后;有个大人看起来粗鲁无礼,另一个却一副害怕模样。你看不见他们,但我却能感觉到他们围绕在我身边。等我们开始谈话,这些人便一个一个消失了。然后画面突然快转起来,但我们俩仍说个不停,仿佛一下子就过了好几年;只不过,你仍在搅拌东西,手里还是那个大白锅。但其他人全都不见了。