人往低处走——德经部分

（今本第三十八章） 上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。上德无为而无以为也，上仁为之而无以为也，上义为之而有以为也，上礼为之而莫之应也，则攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄也，而乱之首也。前识者，道之华也，而愚之首也。是以大丈夫居其厚而不居其薄，居其实〔而〕不居其华。故去彼取此。 【大义】 《老子》超越孔子，不是跟孔子对着干，说仁、义、礼都是坏东西，而是把道、德摆在这三样之前，把它们比下去。它说，最好的德，是不求有得，所以有得；最坏的德，是唯恐有失，所以无得。最好的德和最好的仁、义、礼相比，它们的最大不同是：最好的德，彻底无为，行动无为，思想也无为；最好的仁，思想无为，行动有为；最好的义，彻底有为，思想有为，行动也有为；最好的礼，是不管人家愿意不愿意，非强迫别人做。德是根据道，最符合自然，最没强制性。道不行，才讲德；德不行，才讲仁；仁不行，才讲义；义不行，才讲礼。礼，是最无忠信的东西，为混乱之祸首。超前意识，是道的表象，华而不实，也是愚蠢之极。真正的男人，即大丈夫，是不相信礼，也不讲什么超前意识的。 马王堆本是以《德经》居前，《道经》居后，和今本不一样。但它们都以此章为《德经》第一章。《韩非子·解老》，一上来就是讨论这一章，篇幅很长。可见战国末年的法家，他们最重这一章。（道、德高于仁、义、礼） 【讨论】 "上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德"，"上德"是最好的德，"下德"是最坏的德。"德"可读为得，这里是双关语。作者认为，"上德"无欲无求，所以有得，"下德"唯恐有失，所以无得。 "上德无为而无以为也"，"为"是人为去做，"以为"是刻意为之。人为去做是行为不自然，刻意为之是心里很虚伪。伪和为直接有关。楚简伪字，都是从心从为，伪的本义就是人为。关于 "以"字的用法，请看第61章"大邦以下小邦，则取小邦；小邦以下大邦，则取于大邦。故或下以取，或下而取"，"以取"指大邦取小邦，"而取"指小邦取于大邦，一个是取人，一个是被人取。前者是主动，后者是被动。帛书本的意思是，上德是采取彻底无为的态度，不干也不想干，行为、动机都无为。此句至关重要，关系到《老子》最核心的思想。河本、王本同帛书本，严本、傅本作"上德无为而无不为"。高明认为，严本、傅本是后人有意窜改，这一改动来自《韩非子》。他说，《韩非子·解老》有"故曰上德无为而无不为也"一语，这是韩非的发挥，和原文无关，《老子》一书本无"无为而不为"的说法，今本有这种话，是战国法家的思想，已偏离《老子》的思想。●1 ●1 高书，3-4页、421-425页。他的书，是 《德》经在前，对第38章的讨论是第37章的前面。这里，我们要注意，原书的叙述是层层递进，取法乎上，而依次降低标准，很有顺序。"无为而无以为"最上，"为之而无以为"其次，"为之而有以为"又其次，"为之而莫之应"最下。从文理考虑，"无为而无以为"，要比"无为而无不为"更好。高先生的说法似乎很有道理。但值得注意的是，"无为而无不为"，除见于今本这一章，还见于今本的第48章。第48章的"无为而无不为"，帛书本残缺，今本，除严本作"〔无为〕而无以为"，各本皆作"无为而无不为"。高明是据严本补句。●2 ●2 高书，54-57页。但郭店楚简本发现后，令人惊异的是，它的这一句，是作"无为而无不为"，可见这种说法，早在韩非之前就有。虽然这两章，简本只有第48章，无第38章；帛书本只有第38章，第48章残缺，各有一句不知道，但今本第38章，河本、王本作"无为而无以为"，严本、傅本作"无为而无不为"；第48章，河本、王本、傅本作"无为而无不为"，严本作"〔无为〕而无以为"，也是两种写法都存在。这里有两种可能，一种可能是两处说法一致，要么都作"无为而无以为"，要么都作"无为而无不为"；一种可能是两处说法不一致，要么先"无为而无不为"、后"无为而无以为"，要么先"无为而无以为"、后"无为而无不为"。简本可能属于第一种说法的后一种或第二种说法的后一种；帛书本，可能属于第一种说法的前一种或第二种说法的前一种；今本，只有傅本，两处都作"无为而无不为"，其他各本，两处都不一样，河本、王本是先"无为而无不为"而后"无为而无不为"，严本是先"无为而无不为"而后"无为而无以为"。《老子》提倡无为，到底是彻底无为，不为也不想为，还是心里不求有为，但实际上却无所不为，耐人寻味。《老子》后学分两派，一派以庄子为代表，强调"无为而无以为"，是狭义的道家；一派以韩非为代表，强调"无为而无不为"，是狭义的法家。这两派，各执一端。"无为而无不为"，是以退为进，强调进；"无为而无以为"，是不求进取，强调退。秦朝繁刑苛法，强调无不为，有为掩盖无为，走向反面，这是发挥法家的倾向；汉朝无为而治，力矫其过，是以退为进，反过来，再强调它的另一面，法家臭了，就打黄老的旗号，发挥道家的倾向。这是道法家的两幅不同面孔。我的看法是，"无为而无以为"和"无为而无不为"，看似矛盾，其实不矛盾。两者都是 《老子》的思想，并非韩非窜改。这句的下面，今本还有一句，"下德为之而有以为"（傅本作"下德为之而有以为"），这是为了呼应上文硬加上去的，其实，下文的"上仁"、"上义"、"上礼"就是"下德"，没有必要加这一句。 "上仁为之而无以为也"，"上仁"是最好的仁。最好的仁，属于下德。上德和下德的基本区别是，上德无为，下德有为。上仁和上德的共同点是"无以为"，不想干；不同点是上德"无为"而上仁"为之"，心里不想干，可还是干了，实际上干了。仁是孔子最重要的道德概念，儒家最爱讲。什么是仁?孔子说，"仁"就是"爱人"（《论语·颜渊》12.22）。他说过，"泛爱众而亲仁"（《论语·学而》1.6），似乎很博爱。但孔子的爱，绝非撒向人间都是爱，而是有等级有区别的爱。爱有差等，君子和小人，君子和民众，完全不一样。墨子反孔子，提倡兼爱，就是颠覆他的仁。《老子》反对孔子，不这么反。他强调的是，德应遵循自然。遵循自然的德才是上德，不遵循自然的德都是下德。我们都知道，孔子的特点是，"知其不可而为之"（《论语·宪问》14.38），明明办不成，还一定要干，这就是反自然。他明明知道什么是好什么是坏，跟统治者讲道理全是白费劲儿，但还要去劝说他们。这不是自己跟自己找别扭吗?《老子》说，这样的德不行，不能算上德。 "上义为之而有以为也"，"上义"是最好的义。最好的义，也属于下德。上义和上仁的共同点也是"为之"，同样属于有为；不同点是上仁"无以为也"而上义"有以为也"，它比上仁更多人为，更反自然。义者宜也，它是心安理得地干，自己强迫自己干。义也是孔子提倡的德。作者认为，这样的德更不行，也是下德。 "上礼为之而莫之应也，则攘臂而扔之"，"上礼"是最好的礼，礼是道德的延伸，用以约束人的行为，比仁、义更多强制性。上礼约束人，人家不理这一套，干脆生拉硬拽，强人就己，不听也得听。作者认为，最多人为，最反自然，比上仁、上义更糟糕。"攘臂"是伸胳膊，捋袖子；"扔"是引的意思。礼也是孔子所重，老子更反对。战国晚期，讲道德，不吃香，大家看重制度，法家开始走红。法家有两个来源，一是儒家，二是道家。比如三晋法家，出自子夏。商鞅传李悝《法经》于秦，是出自这一系。荀卿是赵人，大讲礼法，也是援法释礼，扩大礼的概念。当时，儒家讲礼有这一路。道家不一样，他们讲礼，礼是礼，法是法，不用绕着走。他们的法，可以直接从道中开出，法是来源于道，来源于自然秩序，用不着借助礼的概念，所以对礼持批判态度。韩非兼习儒道，折衷礼法，最后归宿是法。这是儒道两家的殊途同归（当然后来又分道扬镳）。 "前识者，道之华也，而愚之首也"，"前识"是先见之明，现在叫超前意识。上面讲的上仁、上义、上礼，本来都是滞后的东西，因为没秩序，不得已，才大讲而特讲，但糟糕的是，讲到秩序之前了，就成了超前意识。大家都说，诸葛亮能掐会算，"三年早知道"（有个电影叫这个名字），最聪明；"事后诸葛亮"，不聪明。但《老子》不同，认为这是人为的东西，华而不实。"华"，参看下文，是对"实"而言。华即花，花好看，但好花不常开，开一阵儿就败了。实是果实，光开花，不结果，叫华而不实。《老子》认为，先见之明是华而不实，这种聪明，其实最愚蠢。 "是以大丈夫居其厚而不居其薄，居其实〔而〕不居其华"，"大丈夫"，是战国的时髦话。什么叫"大丈夫"?《孟子》的定义是"富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈"（《滕文公下》），《文子》的定义是"内强而外明"（《精诚》），《韩非子》解释《老子》，说《老子》的"大丈夫"是聪明人，"谓其智之大也"（《解老》）。这段话，下句脱"而"字，是据乙本补。这里，何谓 "厚"、"薄"?何谓"华"、"实"?值得推敲。我理解，"厚"是上德，"薄"是下德，下德就是上仁、上义、上礼。"实"是放弃 "前识"。"华"是"前识"。"薄"，乙本作"泊"，楚简的薄字，经常这么写。 "去彼取此"，见第12、第74章。 这几句话，很有意思。我的经历告诉我，道德和秩序，秩序更重要。天下无道，就是天下大乱，秩序大乱。道德很实际，也很脆弱，秩序一乱，马上垮台。 《老子》讲道德，是讲符合自然的道德，不是人为的道德。作者认为，无为则真，有为则假。伪和为直接有关。彻底无为，不宣传，不提倡，心里无为，实际上也无为，才能杜绝伪善，提倡真诚。当时的社会，运转不灵，主要问题是失德背道，不讲无为。道德解体，是个三部曲，德不灵，才讲仁，劝人积德行善；仁不灵，才讲义，劝人勿行不义；义不灵，才讲礼，强迫大家非礼勿。礼是最后一招，下下策。他对礼，批评最厉害，"夫礼者，忠信之薄也，而乱之首也"。这些批评针对谁?我看是孔子。 我相信，生活中，真正有道德的人，都不会讲道德；满嘴仁义道德、礼义廉耻的人，一般都很缺德。我理解，真正的爱是发自内心近乎本能的爱。忠诚也是这样。研究动物行为学的专家告诉我们，人的忠诚，比不了狗，原因就在，它们的忠诚是发自本能。它们不会讲道德，也不知道德为何物，更不会为道德感动。 道家的流裔法家，很坦白。他们懂得，人性深处是生物本能，饿了要吃，渴了要喝，困了要睡，挡也挡不住。这种东西可以发展为贪财好色、怕苦怕死，好像全是缺点和弱点，但用于治术，正是动力所在。这是以人性为工具。当然不好听，但很实在。 我相信，压抑人性，压抑本能，才是不道德。上德，就是合乎人性的道德。合乎人性的道德，最能打动人。真正令别人感动的人，自己往往不感动。我在有些农村妇女的身上看见过这种东西。自作多情，自我感动，都是置身事外，没有受过苦，遭过难，见过生离死别大场面的人。这种人，以阅世不多的知识分子居多。他们的文学渲染，很多都是酸菜坛子。 感动别人，而自己无所动心，也不知感动为何物的人，是在一个很高的境界。 （今本第三十九章） 昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，侯王得一而以为天下正。其致之也，谓天毋以清将恐裂，谓地毋以宁将恐废，谓神毋以灵将恐歇，谓谷毋以盈将恐竭，谓侯王毋以贵以高将恐蹶。故必贵而以贱为本，必高矣而以下为基。夫是以侯王自谓孤、寡、不穀。此其贱之本欤?非也。故致数誉无誉。是故不欲琭琭若玉，硌硌若石。（玉不如石） 【大义】 《老子》以"一"喻道，说"天"、"地"、"神"（鬼神）、"谷"（一切空虚的东西）、"侯王"，什么都离不开"一"。比如 "侯王得一而以为天下正"，唯我独尊，为天下主宰，就是天下的 "一"。但作者说，高贵必以低贱为本，侯王自称"孤、寡、不穀"，就是以低贱为本。它说，追求过多的名誉，就等于没有名誉，与其高贵如玉，不如低贱如石。 【讨论】 "一"，指道。 "谷得一以盈"，谷是空虚之处。此下，河本、王本和傅本多出"万物得一以生"，但严本没有这句。 "正"，河本、严本同，傅本、王本作"贞"，为通假字。 "其致之也"，是表示结果。乙本脱"之"字。 下面的五句话，"毋"，今本作"无"。 "谓谷毋以盈将恐竭"，此句下，河本、王本、傅本多出"万物无以生将恐灭"，但严本没有这句。 "故必贵而以贱为本，必高矣而以下为基"，古书引用，往往把"必"字放在"贵"、"高"下，如《战国策·齐策四》、《淮南子》的《道应》、《原道》、《文子·道原》，今本往往无"必"字，但河本有之，也是放在"贵"、"高"下。 "孤、寡、不穀"，孤、寡是孤零零一个人，光棍一条，不穀是不善（或说没人养）。这些都是古代君王的谦词，西周金文，周王常称"余一人"，春秋战国，则称孤家寡人。我们要注意，这种谦虚，后面掩盖的是绝对权力。"余一人"是权力中心，就像太一，高居宇宙的中心，孤立是孤立，权力大得不得了。 "此其贱之本欤?非也"，意思是贵为贱的本吗?答案是相反。后两句，傅本作"是其以贱为本也?非也"，加了"以"字，河本、王本作"此非以贱为本邪，非也"，还加了否定词。 "故致数誉无誉"，追求过多的荣誉，等于没有荣誉。 "是故不欲琭琭若玉"，"琭琭"，音lùlù，是玉的样子。此句是说不欲高贵如玉。 "硌硌若石"，"硌硌"音luòluò，是石的样子。此句是说宁愿低贱如石。 （今本第四十章） 上士闻道，勤能行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之。弗笑，不足以为道。是以建言有之曰：明道如，进道如退，夷道如类。上德如谷，大白如辱，广德如不足，建德如〔偷〕，质真如渝。大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。道褒无名。夫唯道，善始且善成。 【大义】 《老子》说话，总是"正言若反"（第80章），非凡夫俗子所能理解。比如同样是"闻道"，聪明人会遵道勤行，普通人会若依若违，傻子会加以嘲笑。傻子不嘲笑，它也就不叫道了。真正的道，好像相反的东西，看见好像看不见，前进好像后退，平坦好像崎岖。真正的德也如此，总是虚怀若谷，清白好像有污点，有馀好像不足，勤奋好像怠惰，不变好像多变。大方无角，大器晚成，大音听不见，大象看不到。道总是藏而不露，不为人知，但只有道，才是善始善终的东西。（闻道） 【讨论】 "上士闻道，勤能行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之"，作者认为，上士闻道，遵道而行，最好；中士闻道，若依若违，次之；下士闻道，大加嘲笑，最不像话。"勤能行道"，简本作"仅能行于其中"，帛书甲本缺，乙本作"菫能行之"，今本作"勤而行之"。 "弗笑，不足以为道"，是说如果下士不嘲笑，道也就不叫道了。 "建言"，应是成语，或以为书名。 "明道如"，乙本作"费"，整理者以为是""字之误。音fèi，是目不明，和"明"相反。 "夷道如类"，"夷"是平坦，"类"通戾，和"夷"相反，是表示不平坦。"类"，简本作"缋"，为通假字，王本作"颣"，是异体字。 "上德如谷"，谷是虚空之义。 "大白如辱"，"辱"同，音rǔ，是黑垢。 "广德如不足"，"德"是双关语，犹言广得如不足。"广德"类似"玄德"（第10、51、65章）、"孔德"（第21章）、"恒德"（第28章）、"建德"（第40章）。 "建德如偷"，"建"同健，指勤奋有为；"偷"，简本、帛书本缺；河本作"揄"，为通假字；傅本作"婾"，字同偷；严本、王本作"偷"，是怠惰的意思。 "质真如渝"，"质真"是不变，"渝"是变，简本作"愉"，为通假字。 "大方无隅"，方形有四个角，大方却没有这些角。 "大器晚成"，"大器"，古书多见，是指贵重的器物。这种器物，制造起来，必然费工费时，故曰大器晚成。"晚"，简本作 "曼（慢）"，读音相同，意思也差不多。 "大音希声"，第14章："听之而弗闻，名之曰希。""希"是稀少的意思。 "褒"，掩藏，今本作"隐"，是通俗化。第32、37章有"道恒无名"，意思差不多。 "善始且善成"，"始"，今本作"贷"，为通假字，旧注以为施与之义，明显不如古本。 （今本第四十一章） 反也者，道之动也。弱也者，道之用也。天下之物生于有，有生于无。 【大义】 《老子》喜欢讲一正一反。一正一反，才有运动，但矛盾双方，它总是取弱势立场。"天下之物生于有，有生于无"，"无"就是道。（无反不动，必弱之用） 【讨论】 此章有简本。 "反也者，道之动也"，简本"反"作"返"，两种读法，"反"更好。郭店楚简《太一生水》有所谓"反辅"。相反相成是道的动力。读返，意思不一样，是走向反面，又转回去了。 "弱也者，道之用也"，《老子》贵柔贵弱，在矛盾的两个方面里，总是站在弱势的一方。 "天下之物生于有，有生于无"，《老子》主张无中生有。道生天地，天地生万物，道是虚无，天地万物是实有，有生于无。"之物"，简本、傅本同，河本、王本作"万物"。最后一句，简本脱"有"字。 （今本第四十二章） 道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。天下之所恶，唯孤、寡、不毂，而王公以自名也。物或损之而益，益之而损。故人之所教，亦我而教人。故强梁者不得其死，我将以为学父。 【大义】 这段话分两部分。前一部分，"道生一"至"冲气以为和"是讲道，即道生天地，天地生万物的过程。这是《老子》的宇宙论。后一部分，"天下之所恶"至"我将以为学父"是讲德，即古人说"强梁者不得其死"的道理。这是老子的处世哲学。（争强好胜，不得好死） 【讨论】 "道生一"，"一"是太一。古代的太一分两种，一种是终极的太一，即道。一种是道的派生物，即作为三一之一的太一。既然这里说"道生一"，可见这里的"一"还不是作为道的太一，而是次一级的太一。 "一生二，二生三"，古有三才说、三一说、三官说，都有一、二、三的关系。三才是天、地、人，三一是太一星下面的三颗星：天一、地一、太一（次级的太一），三官是道教讲的天官、地官、水官。八主祠，与三才相当是天主、地主、兵主。郭店楚简《太一生水》的宇宙模式，类似三官说，是由天、地、水构成，水是相当次级的太一，它们和太一的关系是太一生水，再生天，再生地，水在天地之前。"三皇五帝"的"三皇"就是从三才、三一衍生。古代创世说，或主于气，或主于水，《太一生水》是主于水。现在，地球人乘宇宙飞船到外星探测生命，条件之一就是水。当然，气也很重要。 "三生万物"，是说天、地、水一类东西生出万物。 "万物负阴而抱阳"，万物包裹在阴阳二气中。"负阴"是背靠阴，抱阳是面抱阳。中国古代，讲究背北面南，或前左为阳，右背为阴，就是属于负阴抱阳。《淮南子·精神》"背阴而抱阳"，"背"是通假字。背、倍、负，古书经常通假。 "冲气以为和"，是说阴阳二气互相调和。《老子》提到气，还有第10、55章。 "天下之所恶，唯孤、寡、不毂，而王公以自名也"，参看上第39章。"王公"，类似前面提到的"侯王"（第32、37、39章），河本、王本作"王公"，傅本作"王侯"。古代的天下共主叫王 （也有蛮夷君长自称为王的例子），内服王臣之最尊者叫公，外服封建的军事首长叫侯。 "故人之所教，亦我而教人"，有两种读法，一种不破读，意思是，所以人家教我的东西，也就是我用来教人的东西；●1