查字典图书网
查字典图书网
（今本第一章） 道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。无名，万物之始也；有名，万物之母也。故恒无欲也，以观其妙；恒有欲也，以观其所徼。两者同出，异名同谓。玄之又玄，众妙之门。 【大义】 这一章主要是讲道与物、物与名、人与物的关系。 道与物的关系，是"无中生有"。道是无，万物是有。道生天地，天地生万物，这是比较完整的说法。但这里只讲道与物，没讲天地。 物与名的关系，好像妈妈生孩子，小孩生出来，要起名字。天地万物的妈妈是道。万物未生，当然没有名；万物已生，才有名。 道是终极的东西，无法言说，凡是可以言说的都不是道。万物有名，凡是可以一一命名的名，都不是永恒不变的名。永恒不变的名，只是一种勉强起的名，即抽象的名，概括的名。其实，也就是道这个词。 人与物的关系，关键在一个欲字，无人则无欲，有人则有欲。前者是无我之境，后者是有我之境。万物生生不已，所有奥妙，都是万物本身的奥妙。这种奥妙，只有无欲，才看得到；有欲，看到的只是你所求，你所要。有用无用，全看有欲无欲。无欲，看到的是无用之物；有欲，看到的是有用之物。 可道不可道，可名不可名，有名无名，有欲无欲，都是属于有无之辨。它们是同一种东西的两种不同叫法。这种东西就是道。道，就像一个又深又黑的大洞。这个大洞才是"众妙之门"，下文叫"玄牝之门"。（无中生有） 【讨论】 "道可道，非恒道也；名可名，非恒名也"，第一个"道"字和第一个"名"字，都是名词；第二个"道"字和第二个"名"字，都是动词。道作名词，指道路，动词是导，如《论语·学而》1.5的"道千乘之国"，"道"就是读为导。道作动词，还有一个含义是说，这里的第二个"道"字就是言说之义。名作名词，指名称；作动词，则指命名。古书，命与名常常通假。文中的两个"恒"字，今本改为"常"，是避汉文帝讳。常与恒不完全一样，常是经常，恒是不变，《老子》的说法是"独立而不改"（第25章）。恒很重要，在道论类的作品中，是表示终极性的概念，如上博楚简《恒先》，"恒先"，就是指道，今本《系辞》的"太极"，马王堆帛书作"大恒"，也是指道。今本"太极"是 "大恒"的改写。●1 ●1 文献中的"极"字，楚简和马王堆帛书往往作 "恒"。如楚国地名"期思"，楚简作"恒思"，就是以"恒思"为"亟思"，再变为"期思"；《周易·系辞》"太极"，马王堆帛书作"大恒"，也是由"大恒"变为"太极"。我认为，这是属于形近混用，类似古文字中的"苍"、"寒"混用。最近，裘锡圭先生提出，学者过去释为"恒"的字其实都是"极"字，见他提交2007年中国简帛学国际论坛的论文《是"恒先"还是"极先"?》（2007 年11月10-11日，台北）。我不同意这种说法。理由是，第一，《恒先》在同一篇内另有从心从亟读为"极"的字，写法不同，不能认为是同一字；第二，古书固有 "恒"字，不能全都改成"极"字，比如陈恒（田恒），不能改成"陈极"；第三，古书中的 "恒"字，避讳作"常"，不能认为是避"极"字；第四，这样做，就抹杀了古书中的所有"恒"字。比如此本中的所有 "恒"字，如果都读成极，显然不合适。帛书本，恒字很多，常字很少（只见于第16、52、55章），今本把恒字几乎全都改成常，是避讳改字，下同，不再说明。这里的"恒道"是最抽象的道，"恒名"是最抽象的名。 "无名，万物之始也；有名，万物之母也"，道本来没有名 （第 32、37章说"道恒无名"，第40章说"道褒无名"），叫做 "大"或"道"，是为了方便，勉强加上去的（第25章说"有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，可以为天地母。吾未知其名，字之曰道，吾强为之名曰大"）。古人讲"名"，往往与 "形"有关。万物未生之始，还没有形，当然没有名；已生之后，则有一物必有一形，有一形必有一名，相生相克，生生不已。银雀山汉简《奇正》说，"故有形之徒，莫不可名。有名之徒，莫不可胜。故圣人以万物之胜胜万物，故其胜不屈"，这是形名之学的讲法。形名之学，也叫刑名之学，和法律讼辩有关，和治国用兵有关。形名是工具，可以控制物。"无名"是无，"有名"是有。王弼注："凡有皆始于无，故未形未名之时，则为万物之始；及其有形有名之时，则长之育之，亭之毒之，为其母也。""万物之始"，今本多作"天地之始"，这是误改，《史记·日者列传》引作"万物之始"，王弼注原本，从上引王弼注看，也是作"万物"，可见古本如此。今本把"万物"改成"天地"，大概是因为，传述者以为，道生天地、天地生万物，道与万物之间，不能没有天地。其实，此章重点是讲道与物、物与名、人与物的关系。道与物的关系，主要看有没有形名。道不可言说，不可名状。万物未生，无形无名；既生，有形有名。原文只讲道与物的关系，并不涉及天地。《老子》论道，常以妇女生子为喻。妈妈固然重要，但没有爸爸开头也不行。父与甫通，甫有开始之义，他才是开始。这个开头很重要。农村，老乡把生孩子叫种田，妈妈是田，没有爸爸播种，小孩生不下来。第21章提到的 "众父"，其实就是万物的爸爸。"万物之母"，也是类似的比喻。道是母，万物是子。生小孩，要有爸爸参加，但没有妈妈，也没有小孩，既无其形，也无其名。只有等妈妈把孩子生下来，小孩才有名字。古代起名，都是由爸爸起，而且在男权社会里，都是子随其父。《老子》讲万物生化，妈妈只有一个，爸爸有很多，万物之名是随爸爸，有一物就有一名，有一名，就有一父，所以叫"众父"。《老子》以母喻道，除此章，还有第20、25、52、59章；以子喻物，见第52章。 "故恒无欲也，以观其妙；恒有欲也，以观其所徼"，今本 "恒"作"常"，无二"也"字和"所"字，现代学者把它读作 "故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼"，帛书本出来，可以证明这种读法是错的。●1 ●1 如任继愈就是这样读。参看他的《老子今译》，北京：古籍出版社，1956年，1页；《老子绎读》（前书的最新修订本），北京：北京图书馆出版社，2006 年。他写作前书时，尚未见帛书本，但后书明明已看到帛书本，还引用之，却不改旧读，有点奇怪。这段话是讲人与物的关系。"故恒无欲也，以观其妙"，是说无人则无欲，无欲是无我之境，无欲才能坐观其变，尽得其妙。参看第34章："万物归焉而弗为主，则恒无欲也，可名于小。""恒有欲也，以观其所徼"，是说有人则有欲，有欲是有我之境，有欲必有所求于外物。今本为求整齐，删掉"所"字，味道就变了。"徼"，是动词，所以前面要有"所"字，音义同于要、邀，这里是求的意思，不是当名词讲的边界、终极等义。有欲看到的只是"用"，无欲看到的才是"妙"。 "两者同出，异名同谓"，指无名的万物和有名的万物，同出于道，一个叫"无"，一个叫"有"，其实是一回事。这两句，今本作"两者同出而异名，同谓之玄"，先补字，后改断句，面目全非。黑格尔的《逻辑学》，也是一开头先讲有、无、变。他也说有、无是异名同谓。●1 ●1 黑格尔《逻辑学》，杨一之译，北京：商务印书馆，1974年，上册，69-99页。 "玄之又玄，众妙之门"，"玄"有幽深莫测之义。《老子》喜欢把这个字加在很多字前面。如"玄牝"（第6章）是万物之母，这个大生殖器，是个无底洞；"玄鉴"（第10章）是幽黑的镜子，喻指人的心灵，"玄达"（第15章）是深不可测，"玄德"（第10、51、65章）是最深厚的德，"玄同"（第56章）是浑然无别。"众妙之门"，即第六章的"玄牝之门"。老子把它比喻为一个天地万物所出的大生殖器。 汉代和魏晋，喜欢用数术、方技解老和用《老子》中的词汇作数术、方技术语，如： （1）《老子指归·君平说二经目》： 智者见其经效，则通乎天地之数、阴阳之计、夫妇之配、父子之规、君臣之仪，万物敷矣。 （2）《想尔注》佚文（《广弘明集》卷十三引《辨证论·外论》引）： 道可道者，谓朝食美也。非常道者，谓暮成屎也。两者同出而异名，谓人根出溺，溺出精也。玄之又玄者，谓鼻与口也。 《想尔注》把人体的孔窍，如肛门、生殖器和鼻、口叫"道路"，并用这些"道路"解释"道"，真是荒诞之极，但荒诞有荒诞的来历。本身也是一种思想。●2 ●2 《想尔注》乃陵说鲁述，陵著《黄书》，传房中仪规。此书则以房中解老。题目"想尔"的"想"是存想之义。该书以房中解老，看似荒唐，其实汉代一直就有这种讲法。如马王堆房中书就已使用《老子》术语作房中术语。"鼻与口"，是本河上公注。河上公注说，"玄牝之门"是"鼻、口之门"。这是以行气解老。 第41章："天下之物生于有，有生于无。"也可供阅读此章参考。 （今本第二章） 天下皆知美之为美，恶已；皆知善，斯不善已。有无之相生也，难易之相成也，长短之相形也，高下之相盈也，音声之相和也，先后之相随也，恒也。是以圣人居无为之事，行不言之教。万物作而弗始也，为而弗恃也，成功而弗居也。夫唯弗居，是以弗去。 【大义】 它和前一章不同，主要是讲有形有名，种种矛盾生，如美与恶、有与无、难与易、长与短、高与下、音与声、先与后。这些概念总是如影随形，种种变化由此生。万物变化，是万物自己变，圣人做的都是无为之事，说的都是不言之教，根本不去干涉它。开头不管，中间不管，结束也不管。万物生生不已，圣人听其自化，不居其功，反而有大功。（听其自然） 【讨论】 此章有简本。 "恶已"，简本同帛书本，今本为求整齐，在前面加了 "斯"字。 "皆知善"，今本多作"皆知善之为善"，疑出《淮南子·道应》、《文子·微明》，这是古本的另一种写法。 "斯不善已"，简本作"此其不善已"，帛书本作"斯不善矣"，今本作"斯不善已"。已是喻母之部字，矣是匣母之部字，读音相近。这里作"斯不善已"。已是句末语词，与矣同。 "形"，王本为求通俗，改"较"，失韵，简本、何本、傅本同帛书本，不误。 "盈"，今本避汉惠帝讳，改"倾"。 "先后"，简本、龙兴碑、严本注（佚文）同，河本、王本、傅本改成"前后"。前后是空间概念，先后是时间概念，不一样。 "恒也"，指永远如此，到处如此的东西。这是总结上文。简本、今本都没有这两个字。 "圣人"，圣是聪明，天生聪明，绝顶聪明。古人说的圣人，本来意义上的圣人，都是上古帝王，有权有位，可以安民济众的人。如尧、舜、禹、汤、文、武，就是大家公认的圣人。这个词，《老子》特爱说，全书有24章提到，常作"是以圣人"如何如何，都是当作榜样，但没说到底是谁（见第2、3、5、7、12、23、27-29、34、47、49、57、60、63、64、66、68、72-74、79-81章）。圣人是古代的共同理想，除了《庄子》，没人反对。●1 ●1 《庄子·胠箧》："圣人不死，大盗不止。" "居无为之事，行不言之教"，干事都是干无为之事，说话都是行不言之教。《老子》提倡自然，反对人为，书中到处都是讲这一套想法。"为"是不循自然之理，人为干涉事物的发展变化。"无为"反之，是叫人去掉人为的东西，复归于自然。"居"，简本、河本、王本同，傅本作"处"。楚简、秦简，处作凥，与居有别，汉代始混淆，《说文·尸部》已把凥当居。今本 "处"字，原来往往都是"居"字。下面不再重复说明。 "万物作而弗始也，为而弗恃也，成功而弗居也。夫唯弗居，是以弗去"，种庄稼，养牲口，都要听其自然，听其自生，听其自长，不要揠苗助长，一口气喂出个肥猪。"作"有开始的意思，原文说万物开始生长，是万物自己在生长，你不要以发明者自居。"恃"是据有、持有之义。"居"也是占有的意思。弗恃弗居，听其自然，《老子》叫"玄德"。道外于人，是人所依所行；德存于心，是人所获所得。"玄德"是最高最深的德。第10章："生之畜之，生而弗有，长而弗宰也，是谓玄德。"第51章："生而弗有也，为而弗恃也，长而弗宰也，此谓之玄德。"有与恃，宰与恃，是类似说法。"弗"，否定副词，简帛文本，"弗"加于动词前，不加于形容词和副词前，仍有区别。今本往往以"不"代"弗"。"弗"和"不"的区别是什么?一般认为，"弗"是加在省去宾语的动词前或介词前，"不"是加在带有宾语的动词和介词前；形容词和副词前，也是加"不"而不加"弗"。"弗"作"不"，是避汉昭帝刘弗陵讳改字。●1 ●1 参看：丁声树《释否定词"弗""不"》，《庆祝蔡元培先生六十五岁论文集》，国立中央研究院历史语言研究所集刊外编第一种，北平：1935年，991-992页；魏培泉《"弗"、"不"拼合新证》，《中央研究院历史语言研究所集刊》第72本第1分，台北：2001年，205-206页。古书中的弗、勿、不、毋、无等否定词，早期用法，古文字的用法，仍有区别，后来往往被混淆。它们，弗是帮母物部字，勿是明母物部字，音义相近。不是帮母之部字，毋同母，是明母之部字，音义相近。无是明母鱼部字，后世也和毋、勿相近。在传世古书中，它们常被换来换去，很难分辨其细微差别。"始"，简本作"怠"，帛书本、傅本作"始"，何本、王本作"辞"。古文字，怠、始、辞都是从台或从司得声（从心和台、司二字的合体），每每混用，这里作"始"。"成功"，简本作"成"，今本作"功成"。 上博楚简《恒先》有一段话，可供参考： 多采物先者有善，有治无乱。有人焉有不善，乱出于人。先有中，焉有外。先有小，焉有大。先有柔，焉有刚。先有圆，焉有方。先有晦，焉有明。先有短，焉有长。 有万物就有矛盾，有矛盾就有先后，和上文一样，但它更强调先后。 第三章 （今本第三章） 不尚贤，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见可欲，使民不乱。是以圣人之治也，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨。恒使民无知无欲也，使夫知不敢、弗为而已，则无不治矣。 【大义】 这一章主要是讲绝智去欲。前面讲过，有人就有欲。人，好名好利，一辈子，所有聪明劲儿，全用这上面了。尚贤，则争名；贵货，则夺利。《老子》认为，这是乱之所起。它认为，古代最聪明的帝王，都是采取愚民政策，让老百姓脑袋空空，不与人争高低，肚子吃饱，身体结实，能卖力气，而且最好一劳永逸地让他们傻下去，无知无欲，光知道什么是不敢干也不能干，就达到天下大治了。（绝智去欲） 【讨论】 "尚贤"，原作"上贤"。"上贤"即"尚贤"。《墨子》有《尚贤》篇，反对之。孔子亦尚贤，《老子》不尚贤。 "难得之货"，稀有的财货。又见下第12、64章。 "盗"，古人把侵犯财产罪叫盗，人身伤害罪叫贼。 "不见可欲"，没见过钱的穷人，往往过不了金钱关，不见还朴实可爱，一见就穷凶极恶。孔子也有"无欲则刚"的思想，他说的"无欲"是求己不求人（《公冶长》5.11）。 "使民不乱"，《淮南子·道应》作"使心不乱"，很多古书的引文都有这种写法，●1 ●1 蒙文通《老子徵文》，台北：万卷楼图书有限公司，1998年，24页。河本亦然，王本、傅本添字，作"使民心不乱"。 "虚其心，实其腹"，参看第12章："是以圣人之治也，为腹不为目，故去彼取此。" "使夫知不敢、弗为而已，则无不治矣"，是说使民无知无欲，只是为了让他们知道什么是他们不敢做也不许做的事而已。大人教小孩，经常有很多警告，从小就讲，让他们一开始就不动为非作歹的念头。西方生活，什么东西都写着caution，到处都是precaution，也是这种用意。作者认为，愚民要从根子愚，不准他们干的事，要让他们连知道都不知道，想都不敢想，这才是从根本上解决问题。这段话，想本作"使智者不敢不为，则无不治"，最接近帛书本。河本、王本作"使夫智者不敢为也，为无为，则无不治"，"为无为"是后来加上去的。傅本略同河本、王本，末句作"则无不为也"，更远离本意。 （今本第四章） 道盅而用之，或弗盈也，渊兮似万物之宗。挫其锐，解其纷；和其光，同其尘，湛兮似或存。吾不知其谁之子也，象帝之先。 【大义】 道以虚为用，最忌满盈。它是万物之本，是个非常深邃的东西。它能挫折锋芒，解除纠纷，和光明同在，和尘土共存，似有似无，躲在万物的背后。它比所有东西都早，比人类最老最老的老祖宗还早。（道比上帝还早） 【讨论】 "或弗盈"，"或"，原作"有"，河本、王本作"或"，想本、傅本作"又"，当读或。"盈"与下文押韵，河本、想本、王本不避讳改字，傅本改成"满"，则失韵。 "兮"，楚简用可为兮，帛书用呵为兮，下同。 "挫其锐，解其纷；和其光，同其尘"，"锐"是锋芒，"纷"是纠纷，"光"是光明，"尘"是尘垢。"挫其锐"是挫折其锋芒，"解其纷"是解除其纠纷，"和其光"是与光明同在，"同其尘"是与尘垢共存。这几句话的大义是，道之用，在于韬光养晦，宠辱不惊，毁誉置之度外。同样的话，也见于第56章。想本改"纷"为"忿"，以忿怒为说，另创新解，龙兴碑亦作"忿"。 "湛"，也是深的意思。 "吾不知其谁之子也"，指道是终极概念，即在它之前没有源头，无父无母，自己就是本源。 "象帝之先"，好像是上帝的先人。帝，与蒂、嫡等字有关，本来是人格神，上帝是老祖宗的老祖宗，乃族姓所出。帝所住的帝廷是在天上，汉以来常把帝与天混为一谈，是不对的。明末，利玛窦来中国传教，曾讨论如何翻译《圣经》中的God，最后是从中国古书里面选了"上帝"这个词（另一种翻译是"天父"）。这里的问题是，帝是人所出，在他之前，有谁更古老，是创造一切而不被创造的东西，答案是道。《老子》是用道超越孔、墨，超越以人为本的各种思考，就像中国人喜欢说，我是你爹，我是你爷，我比你辈儿大，它是拿更终极的东西来压对手。人再大，大不过帝，帝再大，大不过天，天再大，大不过道。《庄子·逍遥游》讲小大之辨，也是这种讲法。它和《墨子》不一样，不是剑来枪往，跟孔子抬杠，而是绕你后边，跑你上边，把你搁里边，这么跟你干。 上博楚简《恒先》，把道称为"恒先"，就是强调道的领先地位。 （今本第五章） 天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐籥欤?虚而不屈，动而愈出。多闻数穷，不若守于中。 【大义】 天地是无情无义的，它把万物当作草扎的狗，用完就扔了。圣人对百姓也是如此，并不对谁特别好，对谁特别坏。天地之间，就像鼓风的皮囊，你一拉，里面空了，它就进气，你一推，里面实了，它就出气。人生天地间，不要东跑西颠乱打听，而是尽量守着空虚。听进的东西太多，会让头脑装得太满。太满，就装不进去了。（天地像个大风箱） 【讨论】 "天地不仁"，即下第81章所谓的"天道无亲"。 "圣人不仁"，古代的圣人是尧、舜一类人物，其实是名王圣主。圣人是听人，即所谓听治之人。孔子说自己"六十而耳顺"（《为政》2.4），耳顺是一种接近于圣的境界。天地拿万物当摆设，统治者也拿百姓当摆设。 "刍狗"，草札的狗，相当今农村葬礼用的纸人纸马。丧事一结束，就扔了。●1 ●1 参看顾颉刚《"刍狗"》，收入他写的《史林杂识》，北京：中华书局，1963年，174-175页。 "橐籥"，音tuó yuè，"橐"是囊，"籥"是管，即一种带风管的皮囊，古代的鼓风设备，类似风箱。天地好像大风箱，你一拉，里面空了，外面的气才能朝里走；你一推，里面的气反而朝外走。作者的意思是，还是空点好。 "屈"，读jué，是竭的意思。 "多闻数穷，不若守于中"，"多闻"是多打听，"守于中"是守其虚。作者主张绝智去欲，认为学得太多，懂得太多，头脑装不下，还不如无知一点好，就像饥饿才有好胃口。"多闻"，想本同。河本、王本、傅本作"多言"。闻是听，言是说，完全不一样。古文字，听和声、圣有关，闻和问有关。听字和问字，都是秦汉才流行，早期没有。听和闻不同，听是倾听或聆听，往往居高临下，如"听政"、"听讼"的"听"都是如此。闻不是这样，它是访问和打听，主动求知。"多言"是多教，从里往外输出；"多闻"是多学，从外向里输入，意思正好相反。第20章"绝学无忧"是类似说法。《说苑·敬慎》引《金人铭》，其中有"无多言，多言多败"等语（又见《孔子家语·观周》），就是戒多言。●2 ●2 郑良树《〈金人铭〉与 〈老子〉》，收入他的 《诸子著作年代考》，北京：北京图书馆出版社，2001年，12-20页。 《老子》称引前人，多称"圣人"，不知所据何人之言，是否有书，可考者，只有《金人铭》。这类暗合，除去此章，还有第28、42、66、79章。《金人铭》，与《逸周书》、《大戴礼·武王践阼》引《席铭》、《楹铭》和《太公》佚文有关，应属"《周书》阴谋"类的古之遗言。《汉书·艺文志·诸子略》的"道家"类是把《伊尹》、《太公》、《辛甲》、《鬻子》、《筦子》一类书列在 《老子》之前，把这类讲"政治阴谋"的书当道家著作。